পথের কথ! 
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রাসবিহারি, 

তুমি দেশ দেখিতে বড় ভালবাস। তাই আজ 
তোমাকে কতকগুলি দেশের সংবাদ দিলাম__আশা 
করি পড়িয়া খুসী হইবে। “পথের কথা, হইলেও 
তোমার কাছে ঘরের কথা অপেক্ষা বেশি ভাল 
লাগিবে । | 


স্কলিকাতা 
১৫ই না 





নিবেদন 
খাহার ভ্রমণকাহণী পাউতে পড়িতে হৃদদ্ধ আননে, আগ্রহে 
হর উঠিত আছ সাহিত্যক্ষেত্রে তাহাকে সুস্বন্তাবে লাত 
কিয় যে নিজেকে কভটা ধন্ঠ মুন করি, তাহা বাক কর্সিবার মত 
কথা আমান নাই। ভারপর তিনি পথের কথার" ভূমিকা লিখিয়। 
আমাকে চিরদিনের জন্য অঙ্ছেগ্ক খণ-পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
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মে খপ পত্রিশোধ করিবার মত তশতি আমার নাই। সুতরাং 
সেজন্য তাহাকে ছুইটী মৌখিক ধগ্বাদ্দ না দিয়। আমার অন্তরে 
কতজ্ঞত। খ্বাকার করিলে অনেকটা তৃপ্তি অনুভব কন্ি। 
আমার আত্মীয় ও সাহিত্যিক বদ্ধ শ্রীযুক্রম্থবোধচন্ত্র বন্দোপাধায় 
বি, এ মহাশয় “পথের কথার আগাগোড়া প্রফ্‌ দেখিয়। 
্শদয়াছেন। সুবোধবাবু ও বঙ্গবাসীর স্থযোগা সন্বাধিকা রী শ্রীসুক্ত 
বরদাকান্ত বস্থ মহাশয়দিগের আগ্রহ ও যত না থাকিলে বোধ 
হয় এত শীদ্ব পথের কথা” প্রকাশ করিতাম না। তাহাদের উভয়ের 
নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ | “পথের কথা? সামান্ত হইলেও আশা কন 
সুধী পাঠকগণের নিকট অনাদরের কথা হইবে ন]। 
কলিকাত। . 
শীফকিবচন্্র চট্টোপাধ্যায় । 
১৫হ ভাদ্র ১৯৩১৮ 


ভূমিকা। 


দেশে এত লোক থাকিতে শ্রীযুক্ত ফকিরবার্‌ আমাকে ধরিয়া 
বসিলেন, তাহার «পথের কথা”্র ভূমিকা আমাকে লিখিয়! দিতে 
হইবে । আমি না! ভাবিরা, না বুঝিয়া হ্বীকার করিয়াছিলাম। 
এখন কাগজ কলম লইয়! বসিয়াছি, কিন্তু কি লিখিব ভাবিয় 
পাইতেছি না। 

শ্রীযুক্ত ফকিরবাবুর পরিচয় প্রদানই কি তৃমিকা লিখিবার 
উদ্দেশ্য? তাহা হইলে সে প্রয়োজন ত ইতঃপূর্বেই সিদ্ধ হইয়াছে। 
তাহার “ঘরের কথা” অনেকেই পড়িয়াছেন, অনেকেই প্রশংসাও 
করিয়াছেন; স্ৃতরাং সাহিত্য-ক্ষেত্রে যিনি এতদূর পরিচিত, তীহার 
আবার নূতন করিয়। কি পরিচয় দিব? তারপর ফকিরবাবু 
এই যে “পথের কথা? লিখিয়াছেন, গ্রাহার অনেক কথা পৃর্যেই 
সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে; অতএব 'পথের কথার"ও 
পরিচয় অনাবস্তক। 

“পথের কথার? পরিচয় অনাবস্তক হইতে পারে, কিন্তু পথের 
পরিচয়ের আবশহ্তক আছে। পথে সকলেই চলে, পৃথিবীতে এমন 
কে আছেযে একদিনও পথে চলে নাই? পৃথিবীতে আসিলে পথে 
চলিতেই হইবে; ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক মকলকেই পথে 
নামিতে হইবে। যে এই সংসার-পথে “পথের কথা' জানিয়। নাষে 
সে সুপথে চলিয়া যায়। আর যে “পথের কথা' না জানিয়! 
আমার মত নামিয়া পড়ে, সে একপথে সাতবার যায়? অবশেষে 
্রান্ত রলান্ত হইয়। যে দিকে ছুই চ্ষু যায় লেই দিকে চলিয়। বা, 
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তাহার দীর্ঘ ভ্রমণ বৃথা হয়। এই জন্যই পথের পরিচয়ের আবশ্তুক 
আছে। 

আমাদের ফকিরবাবুর এই পুস্তকে পথের কথা আছে-_সুপথেরই 
কথা আছে; তাই অনেকে বিশেষ আগ্রহপূর্বক তাহার ভ্রমণ 
কাহিনী পাঠ করিয়া থাকেন। ছেলেবেলায় একখানি ইংরাজী 
পুস্তকে একটা গল্প পড়িয়াছিলাম, তাহার নাম [25 2770 
০-০/০$৮। তখন গল্পট! সোজাস্থজি পড়িয়াছিলাম ; এখন 
ভাবিয়া দেখিতেছি কথাটা ভারি সত্য। চক্ষু থাকিলেই হয় 
না-দেখিবার মত হৃদয় চাই, দেখিবার মত শিক্ষা চাই, দেখিবার 
মত সাধনা চাই। ফকিরবাবুর তাহা আছে। তাই তাহার 
পথের কথা লোকে এত আগ্রহসহকারে শুনিয়া থাকেন। আমিও 
এককালে পথিক ছিশাম, কিন্তু দেখিতে পারি নাই। আমি 
কুরুক্ষেত্রের মাঠ ঘুরিয়া শুধু বনজঙ্গল দেখিয়াছি এবং ক্লান্ত 
হইয়া “লোটাভর” জল খাইয়াছি; আর ফকিরবাবু রেলগাড়ীর 
জানালার ভিতর দিয়া কুরুক্ষেত্রের দূরবিস্তৃত প্রান্তর দেখিয়া! 
সমাধিস্থ হইয়াছিলেন; তিনি তাহার নয়নসম্গুখে গাণ্ডীবধারী 
অর্জুনকে দেখিয়াছিলেন, মহাবীর ভীমসেনকে দেখিয়াছিলেন, নর- 
নারায়ণ শ্রীকৃষ্কে দেখিয়াছিলেন, আর কুরু-পাগুবের সমরসজ্জা 
দেখিয়াছিলেন। ইহারই নাম দেখা । এমন করিয়া দেখিতে 
জানেন বলিয়াই কফকিরবাবুর বর্ণনা পড়িয়া লোকে আনন্দ লাভ 
করে। 

কেহ কেহ বলেন ফকিরবাবুর ভ্রমণকাহিনীতে বর্ণনার কিঞ্চিৎ 
বাহুল্য দৃষ্ট হয়।: আম্ি-তৃহাদের সহিত এক মত হইতে পারিলাম 
না। বড়া গাড়ীতে চড়িলাম, সমস্ত রাঝি পরে প্রাতঃকালে 
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মোকামায় নামিলাম” ইহা ভ্রমণ বটে, ভ্রমণবৃত্তাত্ত নহে। রাস্তায় 
বর্ধমান ষ্টেসনে যে সুন্দর সীতাতোগ খাইয়াছিলাম, গাড়ীর মধ্যে 
একজন তামাকথোর যে কলিকার আগুন ছড়াইয়া ফেলিয়া 
লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজন করিয়াছিল, ইত্যাদি, যদি না বলিলাম, 
তবে আর ভ্রমণবৃত্ান্ত হইল কৈ? সে যেভূগোলবিবরণ হইল। 
ফকিরবাবু একটী ভুল করিয়াছেন। তিনি যদি “বরের কথার' 
পর “পরের কথা' লিখিয়া তাহার পর “পথের কথা” অবশেষে 
“পারের কথা” লিখিতেন তাহা হইলে বেশ সামঞ্জস্য রক্ষা পাইত। 
ঘর ছাড়িয়াই “পথে নামিয়া তিনি ভাল কাজ করেন নাই। এ 
শ্রম আর সংশোধিত হইবার নহে। ফকিরবাবু “পথের, খোজ 
পাইয়াছেন, “পথের' সঙ্গী পাইয়াছেন। ভগবানের নিকট প্রার্থন! 
ফকিরবাবুর “পথের কথা” পড়িয়া! লোকে যেন পথের সন্ধান পায়। 
শ্রীজলধর সেন। 
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পথের কথা । 


দেওঘর-__-তপোবন। 


তখন ইন্ছুলে পড়ি। সংসারের কোনে সংবাদই রাখি না। বাবা 

_ জলখাবারের পয়সা দেন, আমি বীচাইয়! ঘুড়ি-লাটাই কিনি। 
ই্ছুল হইতে বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে, পথে দাড়াইয়। ট্রামগাড়ির অবাধ্য 
অশ্বের ছুরন্তপন! ই| করিয়৷ দেখি। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে অযথা 
বিলঘ্ধের হেতু অন্বেষণ করিয়া মা কত বুঝান। ঠিক সেই অবস্থায় 
আমাদের পাশের বাড়ীর প্রতিবেশিনীরা একদিন সকালবেলা, 
একথানি সেকেও-ক্লাস গাড়ির মাথায় বিছবানা-পত্র বোঝাই দিতৈ- 
ছিলেন। তাহাদের মধ্যে আমার একজন বালাবন্কু। সে, সাহেব. 
সাজিয়। খুব ব্যস্ততার সহিত একবার গাড়ির ভিতর উঠিতেছিল, 
পরক্ষণেই নামিয়া অকারণ বাড়ীর অত্যন্তরে যাইয়া তখনই ছোড়া 
"খাঁচা হাতে পুনরায় ঘুরিয়া আসিতেছিল। আমার সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইতেই সে সহান্তে ছুটিয়া আসিয়া জানাইল তাহারা 
গ্রা্মাবকাশে “দেওঘর” বেড়াইতে যাইতেছে । তারপর সে নিজেই 
দেওঘরের অপূর্ব সৌন্দর্য বর্ণনা করিতে লাগিল। সেখানে কেমন... 
পাহাড় আছে। পাহাড়ের উপর কত রকম গাছ-_সে সব গাছে,আবার 
কত প্রকার ফল হইয়! রহিয়াছে; যাহার খুসী সেই পাড়িতে পারে, 
কেহ মানা করে না। তাহাদের বাড়ীর নিকটেই নদী । সে ছুপুর- 
বেল! সেই নদীর ধারে ধারে খেল! করিয়া বেড়ায়। নদীতে হাটুজলও 
নাই। তাহার কিছুমাত্র তয় করে না। তাহাদের বাড়ীতে বসিয়। 


ঘ পথের কথা । 


ঝ্রিকুট পাহাড় দেখা যায়। সে কেমন সুন্দর! আকাশের গাক্ধে 
যেন আকা ছবি। সেখানকার পথগুলি কেমন ঢেউখেলান। সে 
একদিন ঘুড়ি উড়াইয়! পাহাড়ে ঠেকাইয়া দিয়াছিল। আমি অবাক্‌ 
হইয়া তাহার কথা গুনিলাম। শুনিতে শুনিতে সেই অজ্ঞাত দর্শনের 
জন্য কেমন একটা আকাজ্কা মনের মধ্যে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সেই 
নিস্তব্ধ নির্জন পাহাড়ের বক্ষে ফলতারাবনত তরুচ্ছায়ায় বসিবার বাসন! 
আমাকে উদৃত্রান্ত করিয়া তুলিল। নদী-সৈকতে, বাড়ীর মত, 
. এখেংরাকাটি" দিয়া বহুদূর বিস্তৃত রেল-লাইন পাতিবার ইচ্ছা! বলবতী 
হইয়। উঠিল। আমার অনেকগুলি স্ৃৃতার “কাটিম' সঞ্চিত ছিল? 
সে গুলির সমষ্টিতে যে একখানি বড় রেলগাড়ি স্থজন করিতে পারিব 
ইহা ভাবিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলাম। বন্ধু হাসিতে 
হাসিতে “দেওঘর” চলিয়। গেল। আমি বাড়ী ফিরিয়। গিয়। মার 
কণ্ঠ জড়াইদ্। বলিলা+_-“মা, আমি দেওঘর যাঁব।” মা বলিলেন “বড় 
হও, তার পর তখন যাবে ।” মার কথার প্রতিবাদ করিয়। উত্তর করি- 

পারেনা” মার সেই সজল নয়ন ও দ্মেহ-করুণ ছবি আঙ্গও আমার 
প্রীণে অঙ্কিত রহিষ্বাছে। আজ তিনি কোথায় ! আজ যে তার আশী- 
ব্বাদবাণী পরিপূর্ণ হইয়াছে । পশ্চিমে বেড়াইতে আসিয়। যথন প্ররূতির 
জ্ুষমা, সৌন্দর্য অবলোকন করিয়া! আত্মহারা হইয়া! পড়ি, যখন নদীর 
লীলাতরঙ্গে, সুনীল নভোষগুলে সুরর্ণমেঘের আনাগোনা দেখি, যখন 
পাহাড়ের কণ্ঠ বেড়িয়া ঘনরুষ্ণমেঘরাজি পাহাড়ের শিরঃ চুম্বন করে ও 
সোনার আলৌক-হাসিতে বিশ্ব চমকিত করিয়া তোলে, তখন মনে 
হয্__যা, আজ তুমি কোথায়? এ যে মেঘের মধ্যে সুবর্ণের দীণ্ডি, 
ও কি তোমার আনন্দহাসি? এ যে নদীসলিলে লীলাতরঙ্গ, ও কি. 


দেওঘর-তপোবন। ৩ 


তোমারি করুণাবন্য! ? এ যে পাহাড়ের বক্ষে নিবরের মোহনমেলা, 
ও কি তোমারি স্তম্যপীমুষধারা ? তাহা! না হইলে এত সৌন্দর্য কার ? 
এখন বড় হইয়াছি। জীবনের বাল্যঅংশটুকু যৌবন হইতে 
বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তথাপি বাল্যের সকল সংস্কার 
যে একবারে মুছিয় গিয়াছে তাহা বল] যায় না। বালের এক 
একটি বাসনারেখ। হৃদয়ের পর এরূপ ভাবে মুদ্রিত হইয়! আছে 
যে তাহা কোনে! দিন বিলুপ্ত হইবে এমন কল্পনাও মনে উদয় হয় না; 
নান। দিক হইতে অজ্ঞাত অসংখ্য আকাক্ষা ও আশঙ্কা আসিয়া 
জীবনকে যেমন কর্মময় করিয়াছে, তেমন অশাস্তিময় যে ন! করিয়াছে 
তাহাও নয়। 
সে আজ অনেক দিনের কথা হইলেও, স্বতি-মন্দিরে সে কথা, সে 
দৃশ্ত, সে আনন্দ-উল্লাস দরিদ্রের ধনরত্ররাজির ন্যায় যত্ধে সঞ্চিত. 
হইয়া আছে। বাল্যে যাহ! অঙ্কুরিত হইয়াছিল, যৌবনে জননীর 
আশীর্বাদের শাস্তিবারিতে তাহা মুকুলিত হইল। যৌবনের প্রারস্তে 
। তিম্বুই -একদিন সকালে, আমার বহুদিনের অভিলযিত-দর্শন দেওঘর 
যাত্র। করিলাম ৷ 
গাড়িতে আরোহণ করিয়া কি আনন্দ! কি এক অনির্বচনীয় দুখ 1 | 
তাহা যে সহজে কল্পনা করা যায় না। গাড়িতে উঠিয়া অবধি যেন 
কোনে! কিছুই দেখিতে ভাল লাগিতেছিল না। তার পর বাঙ্গালার 
শ্তামল সমতল ক্ষেত্র হইতে যখন ক্রমে ক্রমে পর্বতময় দেশের ভিতর 
দিয়া গাড়ি চলিতে লাগিল-_যখন ছোট বড় পাহাড়গুরি মেঘ বলিয়া 
ভ্রম হইতেছিল, তখন যেন একটা আকাঙ্ষা, একটা অনান্বাদিত দর্শন 
সুখের আনন্দবার্তী বহিয়া আনিতেছিল। মনে হইতেছিল, কন্তক্ষণে 
সেই কর্নায় গড়া, স্বপ্নে অস্ষিত, শত সাজে ুক্ষিত সুন্দর দেওষরে 


৪ পথের কথা । 


গিয়া উপস্থিত হইব; কতক্ষণে গিয়া নদীবক্ষে ঝণাপাইয়া পড়িব, 
কতক্ষণে গিয়া! পাহাড়ের চুড়ায় উঠিয়া দাড়াইব। আমার আশা 
শীপ্রই পূর্ণ হইল। দেওঘরে উপস্থিত হইলাম। তখন প্রভাতের 
মৃছমন্ ন্িপ্ধ বাতাস আসিয়া! যেন সাদরসম্ভাষণে অভার্থনা করিল। 
পরিপূর্ণ প্রকৃতি যেন, তার স্ুষমাসম্তারে সর্বদিক হইতে আমাকে 
আচ্ছন্ন ও আকৃষ্ট করিয়া ফেলিল। 

দেওঘর |-_পথেই কয়জন পাগ্ডা আসিয়। সহসা ওয়ারেন্টের 
আসামীর ন্যায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খাতাপত্র লইয়া আমাকে গ্রেপ্তার 
করিল। পিতৃপুরুষের নাম ধাম-_নানাবিধ স্যায়, অন্ায় প্রশ্নে উত্তাস্ত 
করিয়া তুলিল। বন্যার অকম্মা২ৎ আগমনের ন্যায় আমার 
কল্পনা সেই শব্দবন্ায় তাসিয়! যাইতেছিল। উপায়াস্তর না দেখিয়া 
. সিমক্দজরমান ব্যক্তির ন্যায় তাহাদের একজনকে অবলঘ্ন করিয়া 
ধাবা বৈস্তনাথের চরণপ্রান্তে আশ্রয় লইলাম। দেওঘর সম্বন্ধে অনেক 
বলিবার থাকিলেও সে সকল বহুবণিত বর্ণনাগুলির পুনরুক্তি এ স্ুলে 

নিশ্য়োজন। | 

... বৈগ্যনাথ দর্শন করিয়া, তাহার পৃজা প্রদান করিয়া-_নন্দন 
পাহাড়ে আরোহণ করিয়া ডিগোরিয়! দেখিয়া, নদী-সৈকতে বালুকার 
স্তপ নিশ্দীণ করিয়। যেকি এক আনন্দ অনুভব করিলাম তাহা বলিতে 
পাঁরি না। মানুষ যতই কেন জ্ঞান, বুদ্ধি; বিজ্ঞতা, বয়স প্রাপ্ত হন না 
প্রকৃতির কোলে, শ্তামল তরুচ্ছায়ায়, সে যেন আনন্দছুলাল! শিশুর 
নায় কোমল, যুক্ত ! উদার! আমরা যে সময় দেওঘর গিয়াছিলাম 
সেই সময় গিধড়ের মহারাজা! সপরিবারে দেবদর্শনে আগমন : 
_ করিয়াছিলেন; দের তখন তক্তের আনন্দকোলাহলে তরঙ্কারিত 
_ হইতেছিল। দেওঘর হইতে গিধড় প্রায় ৩৪ মাইল দুর । কিন্তু, ভক্ত 
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রাজা সহস্র স্ুখসমৃদ্ধির সুনীতল ছায়ায় বঙ্ধিত হইলেও শুনিলাম 
তিনি বৈগ্ধনাথের আরাধন] করিতে গিধড় হইতে পদত্রজে আগমন 
করিয়াছেন। পাছে রেলে আসিলে পুজা-উপচার শ্লেচ্ছের সংস্পর্শে 
অপবি্র হয়, পাছে তাহার উপাসনায় অশাস্তি উপদ্রব উপস্থিত হয়, 
পাছে রাজ-এশখর্যের মোহ মনে অহঙ্কার আনয়ন করে, তাই তিনি 
সাধুর মত, সন্ন্যাসীর মত, পর্যটকের যত দেবপৃজার সম্ভার নিজ 
স্বন্ধে বহিয়া আনিয়াছেন। এমন না হইলে ভক্তি, এমন ন। হইলে 
পুজা, এমন না হইলে কি আর হিন্দুরাজা ! 

হাসপাতালের সম্ুখেই আমরা বাসা লইয়াছিলাম। এই স্থানটি 
বেশ মনোরম। এইখান হইতে তিন দিকে তিনটি রাস্তা গিয়াছে। 
একটি দেওঘর ষ্টেশন অভিমুখে, অপরটি বৈদ্যনাথ জংসনের দিকে; 
অন্যটি “নয়াহমকারোড' বাবার মন্দির দিকে, সুতরাং সকল যাত্রীর, 
গমনাগমন বাসায় বসিয়। বসিয়া বেশ দেখা যায়। সময় সময় অবেকী 
পরিচিত মুখের সহিত অকন্মাৎ সাক্ষাৎ ঘটিয়া যাইত, তথন এক 
অনান্বাদিত আনন্দের আবেগে হৃদয় ভরিরা উঠিত। আবার যখন 
দেখিতাম, কোনো নবাগত পল্লীবাসী নবদম্পতির সম্মুখে পাণগারা 
খাতাপত্র লইয়া বিষম গোল বাধাইয়াছে, আর পশ্চাতে সাত আটটি 
ভিক্ষুক বাজন্দার তুমুল আন্দোলন করিয়া ঢোলে অবিচ্ছিত্ তাবে 
কাটা পিটিতেছে,_আর বলিতেছে, “তোর মত পুণ্যবতী সতী সাধবীর 
বড়ই পুণ্য, যে বাবা বৈদ্যনাথের দর্শন পেলি, দে মায়ি, একটা পয়স! 
দে।” আবার ও দ্বিকে পাগার! হ5তিহাসের পড়ার মত অনর্গল বংশ- 
লতার তালিকা আবৃতি করিয়া যাইতেছে, আর বলিতেছে। “মিথ্যে 
বলিস্‌ নি দেবতার স্থানে পাপ করিস্‌ নি,ভাল ক'রে মনে ক'রে দেখ 
আমি তোর পাও! কি না?” তখন সেই সব নবাগত যাত্রীর ঈশা! 


৬ পথের কথা! । 


নিরীক্ষণ করিয়। যেমন ছুঃখ হইত, তেমনি হাসিও পাইত-_একটি 
পয়সার জন্য বাজন্দারের অসীম অধ্যবসায়__বিপুগ পরিশ্রম ! 
তপোবন | এখানে থাকিতে থাকিতেই একদিন আমরা! 
তপোবন দেখিতে যাত্রা করিলাম। কথিত আছে? সেখানে 
স্বয়ং ব্রহ্মা তপশ্চরণ করিয়াছিলেন । যে গোপ-নন্দনের নিকট 
আমরা ছুধ লইতাম তাহার বাড়ী তপোবনের নিকটেই । কোনে! 
কোনে! দিন হুগ্ধ বিক্রয় করিয়া, সে আসিয়া আমাদের নিকট নান। 
গল্প বলিতে সুরু করিত; শেষে যখন বেল। বাড়িয়া উঠিত, তখন 
আর তার সেবেল! বাড়ী ফেরা সম্ভব হইত না। আমাদের সহিত 
মধ্যাহ্নের আহারটি স্ুুসম্পন্ন করিত। 
. ধীহারা তপোবন দর্শন করিতে যান, ভাহাদের প্রাতঃকালেই 
গরুর গাড়িতে রন্ধন উপযোগী দ্রব্যাদ্দির সংগ্রহ করিয়া! বাহির হইতে 
ইল; কারণ ফিরিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া পড়ে । সেখানেই রন্ধনার্দি 
করিয়া আহারাদি সম্পন্ন করিতে হয়। 
সেই গোয়ালার ছেলেটিকে আমাদের পথিপ্রদর্শকের পদে 
অভিষেক করিয়া বেলা আন্দাজ দুইটার সময় আমরা তর্গোবন": 
উদ্দেশে পদত্রজে যাত্রা করিলাম । এই গয়লার ছেলেটির নাম 
*বিকুয়া,” বয়স ১৪১৫ বৎসর । সহরের সংস্পর্শে আসিয়া ও 
বাঙ্গালী বাবুদের কৌতুক কথোপকথনে অংশীদার হওয়ায় 
তার গায়ে অনেকটা আধুনিক সভ্যতার হাওয়া লাগিয়াছে। 
সে বয়সাতিরিক্ত অভিজ্ঞ হুইয়া পড়িয়াছে। ছুনিয়ার অনেক কথা 
তাহার মুখে শুনিতে পাওয়। যায়। তপোবন যাইবার পথটি বড়ই 
.. চিদ্তাকর্ষক । দরে ব্রিকৃট পাহাড়, আকাশ পাহাড়ের উপর ঝুকিয়া কি 
রিনি কারি যনে হইল আর অযুর অগ্রসর হইলেই তাহার 


ঘর-তপোবন। ৭. 


নিকটবর্তী হইব? কিন্তু যতই যাইতেছি জ্রিকুট যেন ততই সরিয্বা 
যাইতেছে । আমরা আগ্রহ ও উৎসাহতরে খুব চলিতে লাগিলাম। 
আমাদের কথোপকথনে ও রসালাপে সেই বন্ধুর পথ যেন প্রতিধ্বমিত 
হইতে লাগিল । অগ্রে অগ্রে গোপ-নন্দন চলিয়াছে ; আমরা যেন অন্ধের 
মত, তাহার অনুসরণ করিতেছি, _«বিকুয়া” মাঝে মাঝে ঠাড়াইয়া 
পড়িতেছে, মুখ খুব গম্ভীর করিয়া বলিতেছে “এ পথ নয়? পথ ভুল 
হয়েছে; চলুন ফিরে যেতে হবে। তপোবনের রান্তা পথে ফেলে 
এসেছি।” অগত্যা আমরা আবার ফিরিলাম। অল্পদূর আসিয়। সে 
হাসিয়া উঠিল-__তার এই উচ্ছজ্খল হাস্যধ্বনি বাতাসে কীপিতে কাপিতে 
দূর ছুরাস্তরে চলিয়! গেল। অবাক্‌ হইয়া! তাহার দিকে তাকাইলাম। সে 
কহিল,_“না,& রাস্তাই ঠিক” তার এই আচরণে যেমন রাগিয়! উঠিলাম, 
সে ছুটিয়া একট। উচ্চ পাষাণন্ত,পের উর্ধে উঠিয়া হাসিতে আরম্ভ 
করিস; বলিল,__“আমি পথ জানি না, যেতে পার্ব ন1।” তখন সেই 
দুরস্ত বালকটিকে অনুনয় বিনয় করিয়। বকৃশিসের মাত্রা সম্ভবাতিরিক্ত 
বৃদ্ধি করিয়া বশ্ততা স্বীকার করান হইল। এইবাক্স কৌশলে তাহাকে 
দলের মাঝখানে সন্নিবেশিত করা হইল। উপেনবাবু সর্বাগ্রে চলিলেন, 
পশ্চাতে রহিলেন সুবোধবাবু--পাছে সে পুনরায় পলায়। ছুই ঘণ্টা 

পথ চলিয়। আমরা শ্রান্ত হইয়া পড়িলাম। বাস্তাটি উচু নীচু, মাঝে. 
মাঝে বড় টিপির মত অনেকগুলি পাহাড় অতিক্রম করিতে হইল। 
কোথাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বরণাগুলি রৌদ্রকিরণে রূপার পাতের মত চক্ষকৃ 
করিতেছে । সেইগুলির নিকট উপস্থিত হইলেই অঞ্জলি ভরিয়া ৃ 





পথের যাঝে একটি ক্ষুত্র পাহাড় এবং সেই পাহাড়ের মধ্যে পট 


৮" পথের কথা । 


ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইয়! গিয়াছে, পথ নির্ণয় করা একরপ অসম্ভব। এই 
পাহাড়টি একেবারে মরুময্ব -একটিমাত্র বৃক্ষলতা৷ পরিরৃষ্ট হয় না) 
বৌদ্রদগ্ধ নির্মম কঠিন পাষাণস্ত,প যেন পথিককে পরিহাসচ্ছলে পথ 
ভুলাইবার নিমিত্ত পড়িয়া আছে। তাহার উপর উঠিলে অনেকদূর 
পর্য্যস্ত দেখা যায়--দেওঘরের বড় বড় বাড়ীগুলি যেন মনে হয় ভূ-কম্পনে 
মৃত্তিকার গর্তে বসিয়া গিয়াছে । এই স্থানটির নাম বিকুয়। বলিল 
“চরকি-পাহাড়ী”। আমাদের মনে হইল এখানে আসিয়া যেরূপ 
পথ খু'জিতে হয়, তাহাতে ইহার নামকরণে অন্ুমাত্র অন্যায় হয় নাই। 
চরকি-পাহাড়ীর উপর আসিয়৷ বিকুয়! ব্যাটা যেন চরকীর মত ঘুরিতে 
লাগিল। তাহার শ্ফুপ্তি দেখিয়া ত হাঁসর। বাচি না। চতুর্দিকে অনন্ত 
বিস্তৃত গ্ভামলশস্তক্ষেত্র, মাঝে মাঝে দুই একখানি অতি ক্ষুদ্র কুটীর, 
ছুই একটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তালবৃক্ষ। সেগুলি যেন চিত্রার্পিতের ন্যায় 
ঈাড়াইয়া রহিয়াছে। অদুরে ভ্রিকুট মাথ। উত্তোলন করিয়! দাড়াইয়] । 
; তাহারই দক্ষিণে তরুচ্ছায়াহ্ঠামল তপোবনের কমনীয় দৃষ্ঠাৰলী 
অল্প অল্প নয়নগোচর হইতে লাগিল। সে দৃশ্তে প্রাণ আনন্দে নাচিয়া 
উঠিতেছিল। এই সময় বিকুয়া বলিল,_-«বাবু, & তপোবন ! আপন!রা 
এই রাস্তা ধরে বরাবর যান, তা হলেই তপোবনে গিয়া উঠবেন।” 
তার হছষ্টামি বুবিতে বড় বেশীক্ষণ লাগিল না, সে আরও কিছু পয়সা 
বেশী চায়। আমর! বলিলাম;--“যদি তুই তপোবন পর্যাস্ত যাস্‌ তবে 
তোকে আর ছ-আন! বেশী দির? নতুবা এক পয়্‌স! পাবি না।” 
তখন পশ্চিম দিগন্তে দিনদেব সুবর্ণ তরঙ্গোচ্ছ'াসে অবগাহন 
করিতেছেন। শৈলশিখরের উপর অন্তমিত নুর্ধ্যকিরণে প্রকৃতির মিলন 
হাসির ক্ষীণোজ্জবল রক্তিম আতাটুকু, ঘুমস্ত শিশুর হাসির মত, বড় গ্থিপ্চ 
-" পবিত্র দেখাইতেছিল- তর হইতে যুক্ত প্রাস্তরের বক্ষে নির্মল জলিল 


দেওঘর-তপোবন। ৯ 


প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল। শীদ্র সন্ধা হইবে ভাবিয়া আমরা 
খুব তাড়াতাড়ি করিতে লাগিলাম। উপেন্বাবু বাগিয়া৷ বিকুয়াকে 
প্রহীর করিতে উদ্যত হইলেন। তখন সে আবার শাস্তযূর্তি ধারণ 
করিয়া ধারে ধীরে চলিতে লাগল। যখন তপোবনের খুব নিকট: 
ব্তা হইলাম, তখন বিকুয়াকে বলা হুইল.-_-“কই, তোর বাড়ী 
কই?” সে প্রথমে কোনে। মতে তার বাড়ী দেখাইতে শ্বীকৃত 
হইল না, অবশেষে অনেক ভয়প্রদর্শন ও পীড়াপীড়ির পরে একটি 
বড় মৌউল রৃক্ষের নিয়ে তালপাতা৷ সমাচ্ছাদ্িত একখানি পর্ণকুটীর 
দেখাইয়া বলিল,“ আমাদের বাড়ী” । কুটীরের চতুর্দিকে কাটা- 
গাছের বেড়া, উঠানের এক পারবে একটি আতা গাছ। অন্ত দ্রিকে 
দুইটি বড় বড় পেঁপে গাছ, তাহাতে পত্র অপেক্ষ। ফল ও ফুলের সংখ্যা 
বেশী । আমর] সদলে তাহাদের সক্কীর্ণ প্রাঞ্জনে গিয়া অতিথি হইলাম। 
অকন্মাৎ বিকুয়ার যেন অতাবনীয় পরিবর্তন ঘটিল,--সে বলিল, “মা, 
বঞ$কবুর। এসেছেন, তপোবন দেখ বেন।” তারপর যাহা কিছু কর্তব্য সব 
ষেন তার মাজানে। সে কেমন করিয়া আমাদের অতার্থনা করিবে, 
কেমন করিয়া বা কোথা আমাদের বসাইবে, এমনতর তাহাদের 
আর কখনও হয় নাই। তাহাদের ক্ষুদ্র কুটীরপ্রাঙ্গন ত এত তত্র 
লোকের সমাগমে কোনদিন মুখরিত হয় নাই। তাহাদের কুটীব্র | 
খানি, উঠানে বাধ] ভুইটি ছাগল, ভাহার বৃদ্ধ পিতা সব যেন স্তব্ধ ও 
নির্বাক হইয়। গেল। পাশের ঘর হইতে কাহার মন্ত্রণাকাতরধ্বনি 
মৃদু মৃদু শ্রুত হইতেছিল। বিকুয়ার পিতা অত্যন্ত বৃদ্ধ। বুড়া যেদ 
সংসারের দারুণ নিশ্পীড়নে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে,-এখন আর ছুধ লইয়া 
দেওঘর যাইতে পারে না। বিকুয়াই তাহাদের. একমাত্র অন্ধের-য্টি, 
তাহাকে দেওখরে পাঠাইয়। এই বুড়ারুষ্ঠী একদৃষ্টে পথপানে তাকাইয়া 


১০ পথের কথা। 


খাকে। বিকুয়ার জননী পাশের ঘর হইতে একখানি “চেটাই” টানিয়া 
বাহির করিলেন। মনে হইল এই দরিদ্র-সংসারে যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ 
বা উৎকৃষ্ট ছিল, তাহাই আজ আমাদের অত্যর্থনার জন্য বাহির হইল। 
সে খানি বিশেষ ব্যবহৃত বলিয়|! অনুমিত হইল না। ঘরের দাওয়া 
অত্যন্ত সন্কীর্ণ। সুতরাং সেই আতাবক্ষের পাদদেশে চেটাইখানি 
বিস্তৃত করা হইল। আমর] আগ্রহ ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়া তাহার 
উপর উপবেশন করিলাম । 

যেন পুণ্যাশ্রমের পবিত্র প্রাঙ্গনে আজ আমরা সমবেত হইয়াছি। 
বৃদ্ধ আমাদের সম্মুখে আসিয়া ধাড়াইলেন। তাহার দৃষ্টি যেন বলিতে- 
ছিল, “আদেশ করুন, কি করিয়া আপনাদের তৃত্তিসাধন করিতে 
পারি।” বিকুয়ার সকল চাঞ্চল্য তখন সংযত; সে চেটাইয়ের 
একপার্থে গিয়া বসিয়। আছে। বৃদ্ধা যেন; কি বলিবেন বলিবেন, 
মনে করিয়া বলিতে পারিতেছেন না। তিনি একবার স্বামীর মুখের 
প্রতি, একবার পুত্রের আননের দিকে কাতরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে- 
ছেন। তাহার মুখের উপর বেশ একটি আনন্দরাগ বিরাঞ্জ 
করিতেছে । এই সময় উপেন্বাবুর দৃষ্টি একটী অর্দনগ্র বালকের 
প্রতি পতিত হইর্ল। তিনি তাহাকে সাদরে নিকটে আহ্বান 
করিলেন; বালক ভয়চকিততৃষ্টিতে কিংকর্তব্যবিষুঢাবস্থায় মস্তক নত 
করিয়া দুরে দীড়াইয়া। রহিল, একপদও অগ্রসর হইল না। তখন 
বিকুয়। তাড়ীতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ও আমার ছোট ভাই, তোৌয়িস্‌ 
চরাতে গিয়াছিল।” তার পর ছুটিয়া গিয়া ভ্রাতার হস্ত ধারণ 
. করিয়া গৃহের দিকে টানিয়া আনিতে লাগিল ও তাহাকে আশ্বাস 
দিয়া বলিল,__“গরা বাবু, তয় নেই আয়।” উপেন্‌ বাবু তখন উঠিয়। 
 শিষ্া বালকের গাত্রে ও মন্তকে হাত বুলাইয়া আদর করিলেন। 


দেওঘর-তপোবন। ১১. 


খালক বপিল,_“ভোয়িস ও গাই এ গাছতলায় রেখে এসেছি ।” 
বালকের বয়স নয় বৎসরের অধিক নয়। কিন্তু তার হাতে একগাছি ' 
চার হাত লঙ্ষা লাঠি, পরিধানে কৌপীন। তাহারই তত্বাবধানে 
তিনটি মহিষ ও' ছুইটি গরু । এইবার সে অনেকটা সাহস পাইল। 
গরু মহিষ গোয়ালে তুলিল। তাহার কার্য ও শক্তি দেখিয়। আমরা 
অবাক হইয়া গেলাম। দূর হইতে আর অনেকগুলি বালকবালিকা 
সকৌতুকৃষ্টিতে আমাদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। তাহাদের 

দিকে চাহিবামাত্র তাহারা ছুটিয়৷ পলায়ন করিতেছিল। পথস্থাটিয়া 
অত্যন্ত পিপাসা বোধ হইয়াছিল। জল চাইতেই যেন গৃহস্বামিনী বড়ই 
বিব্রত ও অধীর হইয়া পড়িলেন। এমন পাত্র নাই--যাহাতে করিয়া 
জল দিতে পারেন । এই সময় পার্খের ঘর হইতে তাহার কনা কাপিতে 
কাপিতে বাহিরে আসিল। অনুসন্ধানে জানিলাম সে আজ চার পাঁচ 
দিন জরে ভূগিতেছে। কিন্তু তাহাদের মতে ভূতের হাওয়া লাগিয়াছে+ : 

“ঝাড়, ফু'কৃ” চলিতেছে। কিন্তু দুরস্ত ভূত কোন মতেই বেচারীর 
সংসর্গ ত্যাগ করিতেছে না। আমর! মেয়েটিকে অচিরে ডাক্তার 
দেখাইতে অনুরোধ করিলাম । বৃদ্ধের ম্লান অধরপ্রান্তে ক্ষীণ হাসির রেখা! 


দেখা দিল। তিনি বলিলেন,_“মস্তোরে সেরে যাবে বাবু, আমর! কখন 


দাওয়াই খাই না।” এই অবসরে রদ্ধা বলিলেন,_-“আমাদের ঘরের 
জল আপনাদের দিতে তয় হয়, এ ত নদীর জল নয়। দুধ দেব কি?” রর 

উপেন্‌ বাবু বলিলেন,-_“ছুধ পেলে কি আর জল চাই ।” তখন বন্ধ! 
একটা বড় কেঁড়ে পরিপূর্ণ ছুধ বাহির করিলেন, প্রায় পাঁচ সের ছুধ$ 
চালিয়। ঢালিয়। দিতে লাগিলেন ) আমর! আনন্দে দুধ খাইলাম । সেই 
তরচ্ছায়ন্গি্*_সেই নীরব নি্তনধ প্রান্তরের মধ্যে কষুত্র কুটীর আজও 
আমাদের স্বতিতে উদ্দবল হইয়া রহিয়াছে। অদূরে বিকুয়া, পার্থ তার 


১২ পথের কথা। 


ছোট ভাই, জরক্লিষ্ঠা ভগিনী, বৃদ্ধ পিতা নিণিমেষ নয়নে আমাদের গতি 
তাকাইয়1; সেই চাহনি হইতে এমন একটি মধুর ভাব প্রকাশ 
পাইতেছিল, যে তাহারা আঞ্জ যেন এমন একটি কাজের অনুষ্ঠান 
কৰিবার অবসর লাত করিয়াছে, তাহা বুঝি তাহারা কোনও দিন 
স্বপ্েও কল্পনা করিতে পারে নাই । বন্দাবনের গোপগহের সকল 
সৌন্দধ্যে আজ বৈদ্যনাথের কঙ্করময় ও বন্ধুর পথ, প্রান্তর এবং 
দ্রীনদরিদ্রের পর্ণকুটীর, ভরিয়৷ উঠিল । উল্লাসে নয়নে জল আসিল। 
আমর] দুধের দাম দিতে উদ্ঘত হইলে, বিকুয়!র মা জিব. কাটিয়। সঙ্কুচিত 
হইয়া অত্যন্ত বিনয় করিয়া বলিলেন,_“বাবু, মাপ্‌ করুন ; আমরা 
গরীব সত্য, কিন্ত অতিথিসেবা কর! আমাদের ধন |” তার পর জননীর 
নহে পরিপূর্ণ হইয়া বলিলেন,__“এই বেল বিকুয়া, বাবুদের নিয়ে যা 
নয় ত অন্ধকার হয়ে এল বড় কষ্ট হবে, বাঘের ভয় আছে।” ছোট 
ছেলেটি এতক্ষণ বড় কথ! কয় নাই, সে তার বড় যষ্টিগাছি নাড়িয়া 
বলিল।--“মাপ়ি আমি যাব, ভয় কি?" 

বিকুয়াদের বাড়ী হইতে তপোবন পনের মিনিটের পথ। সন্ধ্যার 
অব্যবহিত পূর্বেই আমরা তপোবনে উপস্থিত হইলাম । পাহাড়ের উপর 
একটি সুন্দর যন্দির-অনেকগুলি সোপান অতিক্রম করিয়। মন্দিরে 
উঠিতে হয়। নিয়ে একটি প্রকা্ড রকমের মঠ; সেখানে অনেকগুলি 
সাধুবেশী লোক গঞ্জিকা প্রস্ততে বিত্রত। কেহ কেহ মনকে নরম করিবার 
জন্য বোধ হয় রুটীর আটার উপর দিয়া কসরৎ করিতেছে । বড় বড় 
আটার তালগুলিকে এমন ভাবে পেষণ করিতেছে যে, কপাল হইতে 
_ অজত্র শ্বেদনির্গম হইতেছে । মাঝে মাঝে টিপিয়া দেখিতেছে কতটা 
নরম হইল। তাহারা আমাদিগকে ঠাকুরের পূজা দ্রিতে বার বার 
অন্থরোধ করিতে লাগিল । গৃহে বসিয়া এমন শ্রিকার খুব কম জোটে । 


দেওঘর-তপোবন। ১৩ 


উপরে গিয়। একটি চাতালের উপর উপবেশন করিলাম | সেই চাঁতা- 
লের সম্মুথেই মন্দির ; তখন ভিতর হইতে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ। অনেক 
ডাকাডাকির পর দ্বারমুক্ত করিয়৷ একজন গৈরিকবসনধারী সন্ত্যাসী 
বাহির হইলেন। আমরা সকলে তাহাকে প্রণাম করিলাম । তিনি 
আগ্রহতরে আমাদের বসিতে অনুরোধ করিলেন । অল্লক্ষণের. মধ্যে 
তাহার সহিত বেশ আলাপ পরিচয় হইল। তিনি আমাদিগকে মন্দির 
অভ্যন্তরে লইয়া গেলেন। মন্দিরের মধ্যে একটী বেদী, বেদীর উপর 
একখানি সিংহাসন, সিংহাসনের উপর একথানি শ্রৌমস্তগবদৃগীতা, 
একখানি জীর্ণ গৈরিকবসন, এক জোড়া খড়ম রহিয়াছে । তাহার 
উপর কফুলচন্দন দরিয়া পূজা! হইয়াছে। আশ্রমটির মধ্ো গিয়। 
বেশ একটি অনাবিল ভক্তির স্রোতে হৃদয় আনত হইয়া উঠিল। 
গৃহের মধ্যস্থলে একটি গহ্বর; উহার উপর হইতে কবাট বন্ধ 
রহিয়াছে । অনুসন্ধানে অবগত হইলাম, এটিই দব্রক্জগার গুহা” 
এথানে তিনি তপস্যা করিতেন। স্বামীজির আসন এখানে বিমান 
আছে। গুহার অত্যন্তরটি দেখিবার নিমিভ আমাদের কৌতুহল 


উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল। মনের আকাক্ষা তাহাকে জ্ঞাপন করিলে তিনি 


বলিলেন, “আপনারা কষ্ট স্বীকার করিয়া নীচে যাইতে পারিবেন কি? 
প্রথমট। কিন্তু অত্যন্ত অন্ধকার; কোথ।ও পাথর উচুনীচু হইয়া আছে।” 
আমর! সম্মতি জ্ঞাপন করিলে, তিনি উপর হইতে কবাট উন্মোচন 
করিলেন। তখন গাঢ় জমাট অন্ধকারময় গুহা দৃষ্টিপথে পতিত 
হইল। একটি দেয়াশলাই জালাইয়া তিনি গুহার পথটি আমাদের 
দেখাইয়া দিলেন। ভিতরে যাইবার খুব ছোট ছোট চার পাঁচটি 
সিড়ি আছে। তাহার ভিতরে আর একটি গুহা ॥ সেই স্থানে প্রবেশ 
করিতে হইলে আগ্রে পা দুইটি প্রবেশ করাইয়া পরে পৃষ্ঠে ভর দিয়া 


১৪ পথের কথা । 


শুইয়। শুইয়া ধীরে ধীরে যাইতে হয়। এই প্রকার উপায়েই তিনি 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তারপর আমাদের আহ্বান করিলেন, 
বলিলেন, “তয় নাই, আসুন” ভিতর হইতে তাহার স্বর যেন গম্‌ গম্‌ 
করিতে লাগিল । ধীরে ধীরে সকলেই গুহাভ্যন্তরে অবতরণ করিলাম । 
গহ্বরাত্যস্তর অপূর্ব, বিস্তৃত,_কুড়িজন লোক একত্র অনায়াসে 
উপবেশন করিতে পারে। মস্তকের উপর পর্বত, পদতলে পর্ববত, 
চতুর্দিকে পর্বতপ্রাচীর বেষ্টিত। এইরূপ স্থানে আর কখন আসি 
নাই। প্রথমটা! অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দেখিতে পাই নাই। 
অল্লক্ষণের মধ্যেই যেন অন্ধকার তরল হইয়া আসিল। একটু একটু 
আলো! ফুটিয়। উঠিল। তখন স্পষ্ট দেখা গেল গুহার একপার্থে একটি 
ক্ষুদ্র বেদীর উপর একখানি মৃগচর্ম, মৃগচর্ত্বের উপর একখানি শার্দ.ল 
চর্দে সাধকের আসন সন্নিবেশিত রহিয়াছে । এমন নির্জন ন। হইলে 
কি সাধনার স্থান ! 

যেন গুহামধ্যে অতীতযুগের হোমধূম গন্ধ; পুষ্প চন্দন ধূপের 
মনোমোহকরু দৌরত এখনো ভরিয়া রহিয়াছে। বাহিরের কোনো 
শব্ধ সেখানে প্রবেশ করে না। মানব শাস্তি অন্বেষী হইয়া, শত স্ুথ 
সৌন্দর্য্য বিলাস বিভ্রম পরিত্যাগ করিয়! যে স্থানে আসিয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করেন, তাহা যে কত সুন্দরঃ কত মনোহর, কত তৃপ্তিদায়ক, 
আজ এই গুহাভ্যন্তরে আসিয়। তাহা! উপলব্ধ করিলাম । ধীহার্দিগকে 
আমর! অরণাবাসী, গুহাবাপী বলিয়! ছুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকি, ভাহা- 
দের এই আনন্দ-আবাসস্থান দেখিয়া সে ভ্রম অচিরে বিদুরিত হইল। 
সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় আমরা তপোবন হইতে আনন্দপুরিত অন্তরে 
বিদায় গ্রহণ করিলাম, সে আজ কতদিন হইয়া গেল, তথাপি তাহার 
কথ। ভুলিতে পারি নাই। 


এটোরা। 


স্পিনে 


সে দিন বেশ মনে আছে--কন্সেসনের শেষ দিন। ষ্টেশনে 
অত্যন্ত ভিড়। বহুকষ্টে একখানি টিকিট কিনিয়৷ বিস্তর ঠেলাঠেলি 
ও উমেদারীর-পর পাঞ্জাবমেলে একটু স্থান সংগ্রহ করিলাম। 
ভাঙ্গা বাড়ীর “ঠেকার মত আরোহীরা চারিদিক হইতে যেন 
চাপিয়া রহিল। নড়িবার চড়িবার উপায় নাই। নিঃশ্বাস ফেলিতে 
কষ্ট হইতেছিল; তথাপি মনে একটা অভূতপূর্ব আনন্দ লহর 
খেলিতেছিল। বর্ধমান অতিক্রম করিলেই ভিড় অল্প কমিয়! 
আসিল। একটু বসিবার মত স্থান পাইলাম। বৈগ্যনাথেও অনেক 
যাত্রী অবতরণ করিল। তখন বসিতে পাইয়াছি সুতরাং শয়নের . 
চেষ্টা হইল। কিন্তু বড় সুবিধা হইল না। বসিয়া! বসিয়া ঢুলিতে 
লাগিলাম। বাম্পীয়যান সুখ দুঃখের অতীত--অন্যের সুখ, দুঃখ, 
বেদনা সে কেমন করিয়া বুঝিবে--সে কেবল জানে মাঝে যাঝে 
স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইতে, তারপর বিষম চীৎকার করিয়া ছুটিয়া 
যাইতে। | | 

কত দেশ, কত জনপদ, কত নদী, কত'তীর্থ পশ্চাতে ফেলিয়া 
গাড়ি উদ্দাম গতিতে ছুটিয়াছে__তার রাত্রি দিন উভয়ই সমান-- 
আলো-অন্ধকার তুল্য-_ছায়! রৌদ্র একই ! গাঁড়ি যত ছোটে-_মন 
তত আনন্দে উধাও হইয়া উঠে। অজ্ঞাত দেশ দেখিবার কেমন 
ধে একট! উদ্দাম উল্লাস-_-অধীর ব্যাকুলত1 ; তাহার তুলনায় ক্রুত 
গমনশীল মেলের গতিকেও মৃছ ও মন্থর বলিয়া অনুমিত হইল! 
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ষীহার আগর! ছাড়াইয়া গিয়াছেন তাহারা “এটোয়।” নামক 
রেলওয়ে থেশনটি পথে ফেলিয়া গিয়াছেন। এটোয়ায় কোনরূপ 
প্রসিদ্ধ তীর্থ বা দেবদেবীর মন্দির নাই বলিয়া তাহার প্রি 
কাহারও বড় একটা দৃষ্টি পড়ে না। সেই একঘেয়ে অপরিহার্ষ্য জনার 
ও ভুষ্টা মিশ্রিত আটার “পুরি” ভিন্ন এখানে রসনার তৃপ্তিকর কিছু 
আহাধ্য পাওয়া যায় না । অন্নগতপ্রাণ বাঙ্গালীর পক্ষে দুই তিন দিন 
ক্রমাগত «পুরির” উপর নির করিয়। থাকা বড় কষ্টকর । সে অভিজ্ঞত। 
ধাহার নাই, তাহাকে সে কষ্ট বোঝান স্ুকঠিন। রেলওয়ে ষ্টেশনে 
গাড়ি আসিয়। থামিয়াছে, তুমি সবেযাত্র মুখ বাহির করিয়া কোন 
পরিচিত মুখ দ্রেখিবার আশায় এদিক ওদিক চাহিতেছ, অমনি 
মিঠাইওয়াল। তোমার কাণের কাছে হাকিরা গেল-_«বাবু, পুরি 
মিঠাই 1” কেবলই সেই, পুরি-কি ভয়ানক ! অনুষ্টের দুঃখের মত, 
ক্ষতের আলার মত, অভিশাপ বার্তীর মত, পশ্চিমের সারা পথে 
“পুরি” সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। “পুরি এই শব্ধ শুনিলেই একটা আতঙ্ক 
মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে । তখনকার দিনে পাঞ্জাব-মেল বা ডাক 
গাড়ির সাধারণতঃ এটোয়! পৌছিতে রাত্রি ৮টা বাজিত। এই সকল 
কারণে দুর তীর্ঘযাত্রী বা চন্ট কোন আরোহীর গাড়ি হইতে 
নামিবার বড় একটা সুবিধা বা ইচ্ছা হয় না। সুতরাং এটোয়। 
একটী বড় স্টেশন হইলেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে 
না। কিন্তু এটোয়ায় পৃথ্বিরাজের ছূর্গ ছিল বা তাহার ভগ্রাবশেষ 
এখনও আছে, বোধ হয় অনেকেই ইহার খবর রাখেন না। 
এই ছুর্গটী প্রায় সম্পূর্ণরূপে মাটির নিশ্মিত। মাটির ছূর্গ, 
সহজেই সকলের .মনে আজি-কালিকার দিনে একটী হাস্তরসের 
অবতারণা করে তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রথমেই বলিয়া রাখিতেছি, 
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বে বর্ণিতদূর্গ মৃত্তিকাগঠিত হইলেও প্রচণ্ড পাঠান-বাহিনীর আক্রমণ 
হইতে পুনঃ পুনঃ আত্মরক্ষা করিয়া আজও সে মরিয়া বাচিযা 
আছে। এটোয়। আজও তাহার উজ্জ্বল গরিমা-গাথা। সগর্ষেধ 
জন-সমাজে ঘোষণা করিতেছে । পশ্চিমের নানাস্থানে বিপুল 
শক্তিশালী দুর্গসকল এখনও অতীতগৌববের চিহুম্বরূপ বিদ্যমান 
আছে। দিল্লী, আজমীর, জয়পুর, চিতোর, উদয়পুর প্রস্তুতির দুর্গ 
সকল অনেকেই দেখিয়। আসিয়াছেন, কিন্ত আমাদের বিশ্বাস যে, 
এটোয়ার ছুর্গটী তাহাদের অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। 

এটোয়া কলিকাতা হইতে ৭২০ মাইল দুরে অবস্থিত । বর্তমান 
রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে সহরটী প্রায় দেড় মাইল দূরে । এই 
ষ্টেশনে নামিয়া উটের গাড়িতে করিয়া অনেকেই ঘৈণপুরী, 
করক্কাবাদ, আগরা, গোয়ালিয়র, প্রভৃতি স্থানে যাইয়া থাকেন। 
রেলওয়ের সুবিধা সত্বেও উটের গাড়ির ব্হুল প্রচলন এখনও 
দেখা যায়। এটোয়। ষ্টেশন হইতে একটী সুন্দর রাস্তা সহরের 
তিতর প্রবেশ করিয়াছে। রান্তাটির ছুই পার্খে সম-উচ্চ নিখ-বক্ষ- 
শ্রেধী ছায়! বিস্তার করিয়। রাস্তাটিকে আরও মনোরম করিয় 
তুলিয়াছে। এই রাস্তার উপর একটী বেশ বড় রকম ধশ্মশাল। 
আছে। এ সকল অঞ্চলে নিষ্ববৃক্ষের প্রাধান্য বড় বেশী, এমন কি 
এখানকার অনেক বাটীর দরজা-জানাল নিম কাঠে প্রস্কত। 
প্রাতঃকালে যখন এই সকল বৃক্ষ মৃদু পবনে হিল্লোলিত হইতে 
থাকে, তখন প্রাণ একটা অপূর্ব আনন্দে ভরিয়া যায়; শরীরে 
নববলের সঞ্চার হয়, নির্মল বাছুর প্রাণময়ী শক্তি শরিডিিরা 
অন্ুতব করা যায়। 

এটোয়া সদ্ধে আর দুই চারিটা কথা না-বলিলে চি | 


৮ 
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আতিথ্যের প্রতি আমার অকৃতজ্ঞত প্রকাশ হয়। যে কয়দিন 
এটোয়ায় কাটাইয়া আসিয়াছি, সেই কয়দিন তাহার জলবায়ু 
আমার ভগ্র-স্থাস্থ্যের বিশেষ উন্নতিসাধন করিয়াছিল, তাহা! আমি 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব। অনেকে বলেন-_-এখানকার জল বাঙ্গালার 
দুধ অপেক্ষা উত্তম ও উপাদেয়--সে কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। 

আজকাল বাঙ্গালী চাকুরীর জন্য, স্বাস্্যের জন্য, ভ্রমণের জন্য 
গৃহের আঙ্গিনা ছাড়িয়া প্রবাসে যাইতে ধীরে ধীরে অত্যন্ত হইয়া 
পড়িতেছে,-এটা বড় আশ! ও সুখের কথা! এই উপলক্ষে 
ভূগোলবর্ধণিত ভারতের এঁতিহাসিক অভিনয়-ক্ষেত্রে বাঙ্গালী 
আপনাকে দেখিয়া যে বিপুল আনন্দ অনুভব করে, তাহার 
গভীরতা, তাহার প্রাণারামতা, নিজে বুবিয়া ও দেখিয়। 
আসিয়াছি। আপনার গৃহে আপনি পর হইয়া থাকিলে সে গৃহের 
স্থখশাস্তি যেমন গ্রীতিকর হয় না, সেইরূপ আপনার দেশের গৌরব- 
কীত্তি পরের মুখে শুনিলে বা অপরের দৃষ্টিতে দেখিলে তাহা 
হৃদয়ের সহিত অনুভব কর দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে । 

আমাদের বর্ণনীয় এটোয়ার দুর্গ প্রাচীন ইতিহাসের সহিত 
বিজড়িত। বহু শতাব্দী পূর্বে এটোয়৷ হিন্দুর অধিকারভুক্ত ছিল, 
বনদিন ধরিয়া এই সৌন্দ্যাশালিনী নগরী তাহার মুখ-সৌন্দর্য্য 
হিন্দুর সেবায় নিযুক্ত করিয়া, স্বীয় গৌরবকাহিনীতে নান! দেশের 
রাজন্যবর্গের কর্ণকুহর পরিপৃরিত করিয়াছিল। এই পুরাতন 
এটোয়ার গৌরবস্থতি এখন অন্ধকারগর্ডে নিমজ্জিত। 

নগরের ক-বেষ্টন করিয়া, কলনাদ্িনী কালিন্দী ধীরে প্রবাহিত। 
ষ্েখিন হইতে যমুনা! ছুই মাইল মাত্র দুপ্ব। এই যমুনার গর্ভ 
হইতেই পৃদ্থীরাজের ছুর্গ উত্থিত হইয়াছে। ছূর্গের পাদযূল হইতে 
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যমুনা এখন কিছু দূর সরিয়া গিয়াছে। যমুনার শ্ষেহবিচ্যুত হইয়! 
দুর্গটি যেন ছুঃখে আপনাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়! ভগ্নস্তংপে পরিণত করিয়া 
পড়িয়া আছে। 

যখন শুনিলাম পৃর্থীরাজের ছুর্গ এইখানে, এবং এই ভগ্রস্ত,পই 
একটা অতীতগৌরবের স্থৃতির সহিত সংলগ্র, যখন জানিলাম এই 
অভেগ্য দুর্গ শত সহস্র বার যবন-আক্রমণ ব্যর্থ করিয়াছে, তখন 
তাহার নববিকশিত সৌন্দর্য্-প্রভায় আমার আনন্দ-বিস্ফারিত 
নয়ন মুগ্ধ হইয়া পড়িল। অনেক অতীত-কাহিনী যেন সজীব হইয়া 
নয়ন সম্মুখে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, আমাদের ইতিহাস 
সম্বন্ধে জ্ঞান কত কম। | 

এতদূর আসিয়া কেবল দুধ, ঘি, জল বায়ু লইয়া বিব্রত 
হইয়া রহিলাম ; যে দেশে আসিয়াছি, সে দেশের কোন সংবাদ 
লইলাম না। পরদিন এটোয়া সহর দেখিতে বহির্গত হইলাম। 
এখানে অনেকগুলি ছোট বড় বাজার আছে। একটী হাসপাতাল, 
আদালত ও স্কুল আছে। বুঝিলাম, এখানে নানাজাতীয় বণিকেরা 
বেশ রীতিমত কারবার করিয়া থাকেন। দেখিলাম, সহরের রাস্তার 
ছুই ধারে বড় বড় কারবারীর দোকান । দোকানে নান! দেশ হইতে 
পাইকারগণ আসিয়া খরিদ বিক্রয় করিয়া থাকেন। অনেকে অবশ্ত 
জানেন যে, এটোয়ার ঘ্বি খুব প্রসিদ্ধ ; এখানে ঘি, তুল। সতরঞ্চ প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যায় এবং প্র সকল দ্রব্য নানা স্থানে রগ্ানি হইয়া 
বহুমূল্যে বিক্রীত হইয়া থাকে । এখানে বাঙ্গালী নাই বলিলে চলে। 
একজন মাত্র বাঙ্কালীর সহিত আমার দেখা হইয়াছিল। শুনিলাষ, 
তিনি সিমলা-শৈলে কর্ম করেন, বাড়ী হুগলি' জেলায়, ম্যালেরিয়া 
তয়ে বড় একটা দেশে যান না। টিিিরাসিরটা 
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এথানে আসিয়াছেন। প্রতি বৎসরই নাকি তিনি এমনি সময় 
আসিয়া থাকেন। তিনি এখন ছ্রেশনের নিকট একটি ধন্বশালায় বাস 
করিতেছেন। 

একদিন বৃদ্ধ চাকর রামসিংকে ডাকিয়। নিকটে বসিতে আদেশ 
করিলাম ; তাহাকে এটোয়া সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলাম । রামসিং 
আমার এটৌয়ায় নিয়োজিত চাকর। বৃদ্ধ কয়দিন বেশ যত্ব করিয়। 
আমার কাজকন্ম করিতেছে । সে আমার অবসরের সঙ্গী। যখন পুস্তকাদি 
পাঠে ভৃপ্ডি অন্ুতব করিতাম না, তখন রামসিংএর আশ্রয় ভিন্ন আমার 
গতি ছিল না। রামসিংএর নিকট এটোয়া সঘন্ধে অনেক গল্প 
শুনিতাম। আহা বেচারি কেমন ছুলিয়। ছুলিয়। স্বর করিয়া 
গল্প বলিত। বলিতে বলিতে যেন তাহার শরীরের মধ্যে পুলক- 
সঞ্চার হইত। যুদ্ধের কথা বলিতে গিয়া সে খুব উত্তেজিত হইয়া 
উঠিত। দগ্তহীন মুখ হইতে কথাগুলি এত তাড়াতাড়ি উচ্চারিত হইত 
যে, আমি সবগুলি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতাম না । একদিন তাহাকে 
বলিলাম, “চল, রামসিং) আমরা যমুনায় কান করিয়া! পূর্থীরাজের 
অভেগ্ত দুর্গ দেখিয়া জীবন সার্থক করিয়া আসি।” বাযসিং 
্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “বাবু, আপনি দিল্লী আগর! 
হইয়া আসিতেছেন, মোগল-পাঠানের সুদৃঢ় ও সুগঠিত প্রস্তর- 
নিশ্মিত সে সকল ছূর্গের তুলনায় কি এই ভগ্রহুর্গ দেখিতে 
ভাল লাগিবে? এই দুর্গের এখন আর পূর্বের সুখসম্পদ কিছুই 

নাই। তবে শত শত বর্ধা ও সহস্র বঞ্চা মন্তকে বহিয়া এখনও 
থে সে দীড়াইয়া আছে ইহাই বিচিত্্র।” বৃদ্ধ এই দুর্গসংক্লি্ 
কিংবদন্তী অবতারণা করিবার এ অবসর ছাড়িল না। সে আরও 
_ স্বলিল, “শুনিয়াছি, মুসলমানেরা শত সহম্রবার এই দূর্গ জাক্রমণ 
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করিয়াছিল, রধার্সি ভগ্ন করিতে সমর্থ হয় নাই। মাটির 
কেল্লার এত গৌরববিভব শুনিয়া বড়ই আশ্ধ্যান্থিত হইলাম । 
পৃর্থীরাজের নামের সহিত এই ছুর্গের নাম সংলগ্র থাকায় একটী 
অপূর্বব গ্রীতিষ্পর্ধীয় আমার হৃদয় ফুলিয়া উঠিল। অশিক্ষিত 
রামসিং, বাঙ্গালীর দাসত্বে নিয়োজিত রামসিং) সেও তাহার দেশের 
ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক গল্প ও কাহিনী কেমন সংগ্রহ করে! আর 
আমর এত অর্থবায় করিয়। এতদূর আসিয়া কেবল গ্রস্বান্থ্যের 
পুনরুদ্ধার চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ি। 

এখানে এটোয়া সংক্রান্ত আরো ছুই চাবিটি কথার উল্লেখ 
করিব। এখানকার বাস্তাগুলি ঠিক *সুইচব্যাক রেলওয়ের” 
মত, কোথাও খুব উচ্চে উঠিতে হয়, কোথাও বা অত্যন্ত নিয়ে 
নামিয়া যাইতে হয়। নিয়ে অসমতল ক্ষেত্রের উপর ছোট-বড় 
বাড়ীগুলি চিন্রপটে অগ্ষিত ছবির ন্যায় পরে পরে, স্তরে স্তবে 
দাড়াইয়া আছে। কোথাও বা মৃত্তিকান্ত,পের ভিতর হইতে 
ইমারত দৃষ্টিগোচর হয়; দেখিলে বোধ হয় যেন ভয়ানক 
ভূমিকম্পে সমগ্র নগরটি উলট-পালট হইয়! গিয়াছে। কোন 
কোন জায়গায় রাস্তা কাহারও কাহারও বাটীর ছাদ অপেক্ষা 
উচ্চস্থান দিয়া চলিয়াছে, বাস্তাগুলি এত উচ্চে অবস্থিত যে, নিরস্থ 
সকল বস্তই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দেখায়। নিয়স্থ রান্ত! দিয়া চলিতে 
চলিতে উপরিস্থিত বাটির দিকে চাহিলে মস্তকের পাগড়ী খুলিয়। 
পড়িয়। যায়। | | 

এটোয়া। সহরটী বহু প্রাচীন। এখানে অনেক হিন্দু ও মুসল- 
মানের বাস। সহরটীর বর্তযান অবস্থা দেখিলে বেশ অন্যান কর1 
বায় ইহার উপর দিয়া অনেক তক্লানক বঞ্া বহিয়া। পিস্াছে। 
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তখনই মনে পড়িয়। যায় সেই ১১৯৪ সাল, তখনই মনে পড়িয়। 
যায় মহন্মদঘোরীর সেই ভয়াবহ যুদ্ধের কথা, সঙ্গে সঙ্গে 
পৃর্থীরা্দের অদ্ভুত বীরত্বের কাহিনী । এই সমৃদ্ধিসংযুক্তা হিন্দুরাজ- 
ধানীর শিল্প-বাণিজ্য একদিন সমগ্র হিন্ৃস্থানের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। কিন্তু যেদিন সুলতান মামুদ তাহার যথাসর্ব্বস্ব লুঠন 
করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, সেই দ্বিন হইতে এটোয়া হৃতসর্বস্বা 
হইয়। কাঙ্গালিনী সাজিয়াছে। সমগ্র এটোয়াকে একটী দুর্গ বলা 
যায়। মধো প্রশস্ত সরল পথ নাই যে. বহুসংখ্যক সৈম্ত একসঙ্গে 
পরিচালিত করা যায়। ইহার চতুর্দিক্‌ মৃত্তিকাপ্রাচীর ও যমুনার 
দ্বারা নুরক্ষিত। এখানকার হিন্দু-মুস্লমানগণ সকলেই পায়জাম। 
ও টুপি পরিধান করিয়! থাকেন। তাহাদের ভিতর মোগল সভ্যতার 
আদবকায়দা এখনও বেশ পরিলক্ষিত হয়। সেই মৃত্তিকাম্পর্শ 
করিয়া সেলাম এখনও তাহাদের ভিতর পূর্ণমাত্রায় প্রচলিত রহি- 
য়াছে। সহরটির চারিদিকে মাটির পাহাড়। এমন পাষাণসদ্বশ 
কঠিন মৃত্তিকা আর কোথাও দেখ যায় না। এ সকল অঞ্চলে বৃষ্টি 
খুব কম হয়। কিন্তু বৃষ্টি অধিক হইলেও সে জলে এই সকল কঠিন 
 ম্বত্তিকার কোন ক্ষতিরদ্ধি হয় না। 

.. অন্পদূর আসিয়া একটী বড় পাহাড়ের মত উচ্চস্থান দেখিতে 
পাইলাম, অনুসন্ধানে বুঝিলাম এটিই পৃষ্থীরাজের দুর্গ । পৃীরাজের 
ছর্গ এধানে জানিয়া সহস৷ ছুর্গের সম্মুখে মস্তক নত হইয়া পড়িল। 
চক্ষে সম্মুখ হইতে যেন একটী অতীতের পর্দা সরিয়] পড়িল, আমি 
স্বপরযুগ্ধবৎ হইয়। পড়িলাম। বোধ হইল যেন ছুর্গের ভিতর হইতে 
যুদ্ধোস্বখ রাজপুত সৈন্যের কোলাহল উত্থিত হইতেছে ; অঙ্ের পদ্-. 
শক্ষে যেন চতুর্দিক ভরিয়া উঠিল; রাজপুত রমনীগণের বণ-সঙ্গীতে 
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যেন কর্ণ পুরিয়া গেল। ছূর্গের দিকে চাহিয়া! দেখি সেই অত্রভেঘী 
চর্গচুড়ায় রাজপুত রক্তধবজ! পত পত শব্দে মোগল-গোৌরব খর্ব করিয়] 
উড্ভীয়মান রহিয়াছে । অগণ্য মোগল-টসন্ত ছুর্গাধিকার করিতে 
প্রাণপণ শক্তিতে বজ্রনাদ্দী কামান দাগিতেছে কিন্তু শার্দ,লবিক্রম 
রাজপুত বীরগণ তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া আস-হস্তে 
অবলীলাক্রমে সেই যমতুল্য আগ্নেয়াস্ত্র সম্মুখীন হইতেছে। 
দর্গপ্রাকারের উপর হইতে রাজপুতরমণীগণ পতি পুত্র, ভ্রাতা 
ও আত্মীয়স্বজনের বীরত্ব দেখিয়া তাহাদের মৃত্যুতে অণুমাত্র 
অনুশোচনা বা শোক প্রকাশ করিতেছেন না, তুর্গস্থ সকলের জয়ো- 
প্লাসে চহুর্দিক পরিপূরিত হইয়। উঠিতেছে। এমন সময় সহসা 
রামসিং বলিল,_-“বাবু এইখান দিয়া ছুর্গেপরি যাইবার পথ; যদি 
উপ্ধে যাইতে ইচ্ছা করেন ত চলুন।” আমি স্বপ্পোখিতের ন্যায় 
তাহার সঙ্গে কাটা-জঙ্গল ভাঙ্গিয়া অনেক দ্র পধ্যন্ত ছুর্গের উপর 
উঠিলাম। সেইখান হইতে যমুন! বেশ দেখা যায়। সে তটগ্লাবিনীঃ 
কৃষ্ণ-বিলাসিনী যমুনা আর তেমন নাই, উদাসিনীর স্যায় সুখ দুঃখ 
পরিত্যাগ করিয়। প্রকৃতির কোলে মৃতের মত পড়িয়া আছে। অতীতের 
অনস্ত কাহিনী ম্মরণ করাইয়। দিবার জন্য, যেন দুর্গের পার্থে এখন 
কোনমতে প্রবাহিত হইয়া, কবির কল্পন। জাগাইতে যেন শত হস্ত 
প্রসারিত করিয়া হুর্গপ্রকার আলিঙ্গন করিতেছে । এইখান হইতে 
ছুর্গাত্যন্তরস্থ একটী ইষ্টকনির্মিত বৃহৎ বাটি দেখা যায় উহ1 নাকি 
পৃথীরাজের ছূর্স্থিত বাসভবন। গবাক্ষ কপাট-বিহীন, বাসতবনটি 
নরকষ্কালের ন্যায় কালের কঠোর শক্তি ঘোষিত করিতেছে । 
ছুর্গের ভিতর হইতে পয়ঃপ্রণালীগুলি আসিগ। যমুনায় পড়িয়াছে। এ 
লনির্গমের পথগুলি যেন এখনও নৃতন রহিয়াছে । ছুর্গের তিতর প্রবেশ 


২৪ | পথের কথা। 
করিবার ইচ্ছা! থাকিলেও সত্য বলিতে কি, সাহসে কুলাইল না। স্থৃতরাং 
ছুর্গের অভ্যন্তর সন্বদ্ধে কোন বিশেষ সংবাদ দিতে পারিলাম না। 

তবে শুনিলাম ছুর্গের অভ্যন্তরে অনেক বড় বড় বাড়ীর ভগ্রাবশেষ 
এখনও বর্তমান আছে। কিন্তু কোনটির ছাদ সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিয়! 
পড়িয়াছে, কোথাও বা কক্ষগুলি ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে, 
সংস্কার বিহনে দিন দ্রিন এই ছুর্গের চিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইতে বসি- 
য়াছে। তবে কয় শতাব্ীর ঘোরতর বিপ্লববিপর্যয়ের তিতর দিয়! 
সে যে আত্ম-অধিকার রক্ষা! করিতে পারিয়াছে তাহ হিন্দভাস্করদিগের 
অত্যাশ্চরধ্য শিল্পনৈপুণ্যের গুণে; কিন্তু আর বুঝি পারে না। এই 
হুগের অনতিদ্বরে মন্ুমেন্ট অপেক্ষা অধিক উচ্চ এক শিবমন্দির 
দৃষ্ট হয়। কথিত আছে, শিরলিঙ্গ পৃথীরাজের দ্বারা স্থাপিত। দৈনিক 
পূজার বন্দোবস্ত এখনও ঠিক চলিতেছে । পৃথশীরাজের কন্যা নাকি 
প্রতিদিন এই একলিঙ্গ শিবের আরাধনা করিতেন। আনন্দ উৎসাহে; 
হর্ষে বিষাদে ছুটিয়া গিয়। মন্দিরে উঠিলাম, তখন কত কথা মনে 
পড়িল, কত ইতিহাসের বর্ণনীয় চিত্র বাস্তবে পরিণত হইয়া! উঠিল ; 
চক্ষে জল আসিল । সেখান হইতে একবার ছৃর্গের দিকে, একবার 
নিষ্প্রবাহিনী ঘমুনার দিকে, এটোয়ার দিকে অনিমেষ-নয়নে দৃষ্টি 
পাত করিলাম। আগ্রহ-আকাঙ্ষা-উৎসাহ-পরিপূরিত হৃদয়ে মহেশের 
চরণপন্লে প্রণীষ করিয়া ধীরে ধীরে তাহার আশীর্ববাদের সঙ্গে পৃথশী- 
রাজের ছুর্গের স্বতি হৃদয়ে অক্ষিত করিয়। আনিয়াছি। তবে এই 
ছুর্গ সম্বন্ধে ধতিহাসিক গবেষণা করিবার ক্ষমতা বা শক্তি 
আমার নাই, সুতরাং সে সন্বদ্ধে পাঠকের আশা! পূর্ণ করিতে পারিলাম 
না। কোন এঁতিহাসিক যদি এই ছূর্গের অজ্ঞেয়তত্ব আবিষ্কার করিতে 
. প্রয়্াষ পান, তাহা হইলে হয়ত আমর] অনেক বিষয় জানিতে পাৰিব । 


কালকা পথে। 


সে আজ দুই বৎসরের কথ! হইলেও বেশ ম্মরণ আছে। একদিন 
তোর হয় হয়, টুঙুলার বাসার শয্যায় পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করি: 
তেছি, শীতের ঠাওা বাতাস জানালার ফাক দিয়া গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিতেছে । আলম্তবশতঃ অন্ধকারকে আরও খানিকক্ষণ থাকি- 
বার নিষিত্ত অনুনয় অন্থুরোধ করিতেছি $ এমন সময় আমাদের বাসার 
নীচে হইতে কে যেন বিকট চীৎকার করিয়া কাহাকে ডাকিতে 
লাগিল। হিমনিষিক্ত বাতাসে বোঝা! যাইতেছিল না যে, স্বরটি বাঙ্গালী 
কি হিনুস্থানীর কণ্ঠনিংস্থত। কাণ খাড়া করিয়া রহিলাম, বিশেষ 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । আমাদের সিঁড়ীর দরজায় য্টির আঘাত 
স্বর হইল। কোথা হইতে আপদ আমল মনে করিয়া তাড়াতাড়ি 
গিয়া দ্বার খুলিয়া দিলাম। তার পর যাহা! দেখিলাম তাহাতে অঙ্গ 
শীতল হইয়া গেল! মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী বাঁধা, সমস্ত শরীর 
কলে আচ্ছাদিত, নাগর! পায়ে, ছুইজন স্ুঙগকায় হিন্দৃস্থানী ! তাচ্জব 
ব্যাপার! তাহারাও আমার যত একক্জন সুপ্তোখিত দুর্বল বাঙ্গালীকে 
নিরীক্ষণ করিয়। নির্বাক ! পরম্পর পরস্পরের মুখের প্রতি একবার 
নৈরাশ্ঠের শূন্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । | 

৬পুজার সময় পশ্চিম বেড়াইতে গিয়া টু?ুলায় আমার একটী 
বন্ধুর বাসায় অবস্থান করিতেছিলাম। বদ্ধুবর চোধ উঠার জন্য বড় 
কষ্ট পাইতেছিলেন । তিনি পরিবার লইয়া ভিতর বাড়ীতে থাকেন » 
আমি বহির্বাটিতে থাকি। সুতরাং এই হাঙ্গামা* ভীহাকে পোহাইতে 
হইল না। চোখ রগ ড়াইতে রগড়াইতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোধয়া 


২৬ পথের কথা । 


কাহার অনুসন্ধান করিতেছ ?” আমার বন্ধু যে আপিসে কর্দ করেন, 
সেই আপিসের জয়শঙ্কর বাবুর আত্মীয় বলিয়া তাহারা পরিচয় প্রদান 
করিল। জয়শঙ্কর বাবুর সহিত আমার ইতিপৃর্ধবেই বিশেষ আলাপ 
পরিচয় হইয়াছিল! তিনি বড়ই ভদ্রলোক । আমি আগন্তকিগকে 
সঙ্গে করিয়া তাহার বাস! চিনাইয়| দিয় আসিলাম। 

ইতিপুক্বেই আমার তাজ, সিকান্দ্রা প্রভৃতি দেখা হইয়1 গিয়াছিল। 
সেদিন আর কোনখানে যাইবার কথ! ছিল না। মধ্যান্ছে প্লাট ফরমে 
গিয়া বসিয়। রহিলাম । বাঙ্গালী খাত্রী দেখিলেই ছুটিয়া গাড়ীর নিকট 
গিয়। উপস্থিত হই। নানাপ্রকার প্রশ্বাদ্িতে যথেষ্ট আনন্দ অনুভব 
করি। 

পরদিন সকালে বিছানায় পড়িয়া আছি--রাত্রে ভাল নিদ্রা হয় 
নাই। গৃহে অন্ন অন্ন আলে আসিয়াছে। এমন সময় শুনি- 
লাম--“ও মহাশগ্নঃ আপনি কৈ? বলি বিদেশে বাযুপরিবর্তন 
করিতে আসিয়৷ কি এত বেল! পধ্যন্ত ঘুমাইতে হয় ? উঠুন ! উঠুন!” 
ক্র বেশ পরিচিত বলিয়। মনে হইল। এত ভোরে কে আসিল ! 
দোড়াইয়। গিয়। দ্বার উদঘাটন করিয়া দিতে না দিতে, ভদ্রলোক 
বাঁছর হইতে বলিলেন,_-“এ যে দেখছি এখনও আপনার চোখে 
ঘুম জড়িয়ে রয়েছে ।” 

আমি ব্লিলায, “উপেন সাহেব যে, এত ভোরে কেমন ক'রে 
এলে? আমর। তাহাকে সাহেব বলিয়া ডাকিতাম ; কারণ তিনি প্রায় 
সাহেবী ধরণের পোধাক পরিতেন। তিনি উত্তর করিলেন, “কলের 
গাড়ী করে।”, 

“এখন ত কোন 1) 01) নাই, আসিলেন কেমন করিয়া ?” 

মনা থাকৃতে পারে, 0০7 ভত আছে ।” 


কাল্কা পথে । ২৭ 


4॥0 এই বা গেলেন কবে ?” 

£[1100150০ হওয়া চাই ! পড়ে পড়ে ঘুমূলে হয় না। চলুন, ধড়া 
চড়া ছেড়ে একবার খাঁটি স্বদেশী হই। তার পর সব কথা হবে।” 

তখন উভয়ে গৃহের মধ্যে আসিরা বসিলাম। তিনি বলিলেন, 
“ভোমার আলিগড় যাবার খবর পথে পাই। সে জন্য বরাবর আলিগড় 
গিয়া অবতরণ করি। সেখানে শুনিলাম তুমি সেখান হইতে আজ 
চার পাচ দিন টুণুলায় চলিরা আসিয়াছ। অমনি পরবর্তী ট্রেণের 
অনুসন্ধানে বাহির হইয়া জানিলাম, ডাউন মেল ছাড়া আর গাড়ী 
শাই। তাহাতেই চড়িয়া বসিলাম। এখানে অন্ধকার থাকিতে থাকিতে 
গাড়ী পৌহিয়াছিল। কেবল পথে জিজ্ঞাস] করিয়া আসিতে বিলম্ব 
হইয়াছে । অক্ষযবাবু কেমন আছে বল??? এমন সময় অক্ষয়বাবু 
সেখানে উপস্থিত হইলেন। সে দিন বড় আনন্দে কাটিল। মধ্যান্ছে 
পরামর্শ হইল, কাল্কা দেখিয়া আসা যাক । উপেন বাবু বলিলেন; 
“কেবল উইয়ের টিপি দেখিয়া রাখিয়াছেন, চলুন পাহাড় কাহাকে বলে 
একবার দেখিয়া আসিবেন।” 

সেই রাত্রে আহারাদ্দির পর টুগুলা হইতে কাল্কার পথে রওন৷ 
হওয়া গেল। কথ] রহিল, আমরা ফিরিয়] পুনরায় টুগুলায় আসিব ; 
কারণ অক্ষয় বাবু তাহার চোখের জন্য আমাদের সঙ্গী হইতে পারিলেন 
না । গাড়ী উদ্দাম গতিতে ছুটিয়া চলিল। | 

সারা রাত্রি বাম্পযান ছুটিয়া চলিল। বদ্ধুপ্রবর নিদ্রাদেবীর বড় 
তক্ত ও অনুরক্ত সেবক । আমরা যে কম্পাটমেপ্টে উঠিয়াছিলাম 
তাহাতে অন্ত কোন আরোহী ছিল না; সুতরাং তিনি কঙ্ছল মুড়ি 
দিয়া বিকট নাসিকা-গক্জনে ক্ষুদ্র গাড়ীথানিকে শব্যন্দোলিত করিয়া 
তুলিলেন। গাড়ী যতই কাল্কা অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে, ততই 


২৮ পথের কথা। | 
হিমকণ] সমস্ত জানালা বন্ধ থাকা সত্বেও কোথায় ক্ষুদ্র কোন রন্ধপথে 
প্রবেশ করিয়। ন্মেহালিঙ্গন আবেশে শরীর অসাড় করিবার উপক্রম 
করিতেছে । উঃ! সে কি ভয়ানক ঠাণ্ডা! গরম কোট ও কন্বলে 
অনেকটা নিরপদ থাকিব মনে ভাবিয়ছিলাম। কিন্তু এখন বেশ 
হৃদয়ঙ্ম হইল তুষার-কিরীটি হিমাদ্রির দ্ৃতটি বড় উপেক্ষার লোক 
নন। তখন রাত্রি প্রায় ইটা বাজিয়াছে! গাড়ী অনেকক্ষণ অন্তর 
যাঝে মাঝে বিশ্রাম লইতেছে। এবার যেখানে তাহার উদ্দাম গতি 
সহসা নিস্তেজ ও নীরব হইয়া আসিল, জানালার কাচের ভিতর 
দিয়া দেখিলাম, সেস্বানের নাম স্টেশনের উপর পাথরের গাত্রে বড় 
বড় অক্ষরে ক্ষোদ্িত রহিয়াছে “দিল্লী” । আমি পূর্বে কখনো দিল্লী 
আসি নাই, ইষ্ট ইণ্ডিয়া বেলওয়ের সময় ও ভাড়া নিরূপণ পুস্তক 
লইয়া বহুবার তাহার দুরত্ব ও তাড়া লইয়। অঙ্কপাত করিয়াছি মাত্র। 
আজ দিল্লীর &্েশনে গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলে অনেক পুরাতন 
কথ। মনে পড়িল। গাড়ী এখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে। এক 
একবার যনে হইল, এইস্ানে অবতরণ করি। যে দিল্লী 
হিন্দুর অতীত কাহিনী বক্ষে করিয়।! কত যুগযুগাস্তর হইতে, তাহার 
প্বর্যা-_তাহার লৌন্দর্য্ের গৌরবদী্তি লইয়। দাড়াইয়া আছে+_- 
তাহার সহিত, তাহার স্ুুখৈঙ্বর্য্যের সহিত, তাহার অতুলনীয় হস 
অস্টালিকার ভগ্াবশেষের সহিত, তাহার ধূলিকণার সহিত একবার প্রা 
মিলাইয়! দিই! এ নরজস্ম সার্থক করি! 

কিন্ত সে গভীর রাত্রিতে নামিযা কোথায় যাই? বন্ধুপ্রবরকে 
উঠাইতে বৃথ! প্রয়াস পাইলাম। তিনি তখন ঘুমের ঘোরে মধুর 
স্বপ্নে অজ্ঞান। তখন হনে পড়িল বৈচিত্র্যময়ী হস্তিনার কথা, সঙ্গে 
সঙ্গে আরে! মনে পড়িল হিন্দুর জ্ঞান বুদ্ধি ও বিস্তার একাধিপত্য। 


কাল্কা পথে। ২৯ 


একদিন ছিল, যখন সসাগর! ধরণীর অধীশ্বর হইলে কি হয়, সেও 
লোলুপ দৃষ্টিতে এই শোভাময়ী বীরপ্রসবিনী বারতোগ্য। হস্তিনার 
প্রতি চাহিয়া থাকিত। ইহারই কোলে কত রাজন্যবর্গ কত খেলাই 
না খেলিয়াছেন? কত ভীষণ সংগ্রামের দুর্ধর্ষ সংঘাতে কত রাজবংশ 
চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইয়াছে । কোথায় আজ সে হস্তিনার সুখৈ- 
বর্ষা ! কোথায় বা তাহার বীরপুভ্রগণ ! 

গাড়ী পুনরায় ছুটিতে আরম্ভ করিল। গতি তেমনি উদ্দাম, 
তেমনি দ্রুত। এবার আর শয়ন করিলাম না, জানালার কাচের উপর 
মুখ রাখিয়। দেখিতে লাগিলাম | কাচের উপর মুক্তার ন্যায় শিশিরকণ। 
জমিয়। থাকায় বাহিরের দৃশ্য বড়ই অস্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছিল। 
চন্ত্রদেব পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছেন। আকাশ, মেঘ, মুক্ত-প্রাস্তর 
যেন নিনথে নীরবে মধুর মিলনে মিলিয়াছে। যেন প্ররুতি সতী 
ধরণীর বক্ষে বিরাম-নিদ্রায় অতিস্ুত, প্রেমিকের শ্ীতিঅশ্রুর 
ন্যায় নিহারবিন্দুগুলি তাহার বক্ষে কণ্ঠে জড়াইয় রহিয়াছে। শান্ত 
নীরব নিশা। দূরে, বহুদ্ধবরে অস্পষ্ট আবছায়ার মত ক্ষুপ্র ক্ষুত্র 
কুটা'রগুলি দৃশ্তপথে এক একবার পড়িয়া তখনি,বায়স্কোপের চিত্রের মত 
মিলাইয়া যাইতেছিল। এরূপ মনোরম দৃষ্ত বুঝি কখন £দেখিব ন1। 

যখন সেই শীতের ভোর রাত্রে উধার প্রথম বাতাস অল্প 
অল্প বহিতে সুরু করিয়াছে, তখন গাড়ী পাণিপথ ষ্টেসনে আসিয়া! 
পৌঁছিল। তাড়াতাড়ি জানালার কাচথানি নামাইয়া মুখ বাড়াইয়া 
দেখি দিগস্তব্যাপী মুক্ত প্রান্তর । মাঝে মাঝে শাল, মৌ ও বাধল! 
প্রভৃতি বৃক্ষরাজি শিশিরমণ্ডিত; যেন অতীত গৌরব-কাহিনী 
স্বরণ করিয়! নযনজলে ভাসিতেছে। মনে হইল এই সেই রণক্ষেত্র, 
যেখানে কতবার ভারতের ভাগ্য পরীক্ষা! হইয়া" গিয়াছে, যেখানে 


৩০ পথের কথা । 


রাজপুত তাহার অসীম বীরহ দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে বণশয্যায় 
চিরশয়ন করিয়াছে । তারপর যখন কুরুক্ষেত্রে আসিয়া গাড়ী 
পৌঁছিল তখন এক অগ্তাত আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হইল! 
এই সেই স্থান--যেখানে ভারতের ধর্যুদ্ধ হইয়াছিল; _-ষে পবিত্র 
স্থানে অষ্টাদশ অক্ষোহিণী সৈন্য একদিন এক সময়ে সমবেত 
হইয়াছিল। যে যজ্জেভারত তাহার সমগ্র বীরশক্তি, এশ্বর্ধ্য বিসর্জন 
করিয়াছিল,-_-এই সেই মহাভারত-কথিত “কুরুক্ষেত্র” ৷ দকুরুক্ষেত্র" 
এই কথ! প্মরণ হইতে হৃদয় ছুঃখে, হর্ষে কেমন হইয়া গেল। 
মনে হইল, যেন কোন অজান। দেশে স্বপ্পাবেশে তাসিয়া 
চলিয়াছি -আমাকে যেন দুর্বল বঙ্গবাসী বলিয়া আর মনে করিতে 
বাসনা হইল না। মনে হইল আমিও যেন জন্ম জন্মান্তরে 
যুদ্ধে কেহ ছিলাম। আমিও যেন উভয় টসন্যের মধাস্থিত রথে 
ভগবান্‌ জ্রীকষ্ণকে, অর্জুনের সারখা করিতে অবলোকন করিয়াছি, 
-আমিও যেন তাহার পলাশপু্পবৎ আরক্তিম চব্ণকমলে 
অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ করিতে বিমুখ হই নাই! 
ধন্য কল্পনা! ধন্য তোমায়! যাক, এত বেশী কথা বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া অনুমিত 'হইতে পারে। এইবার কাল্কার 
কথা বলিয়! প্রবন্ধের নামের সার্বকতা করিতে প্রয়াস পাইব । 
এইবার মেল্‌ ট্রেণ কর্ণাল আসিয়া থামিল। বলিতে ভুলিয়াছি, 
দিল্লীর পর হইতে মেলের উদ্দাম গতি কিছু মন্থর হইয়া 
আসিতেছিল ; কারণ এবার গাড়ীকে ক্রমে ক্রমে উঁচুতে উঠিতে 
হইতেছে । এখন হইতে মাঝে মাঝে খণ্ড থও মেঘের ন্যায় দৃষ্ধে 
ছোট বড় পর্বতশ্রেণী নয়নগোচর হইতেছিল। কর্ণাল একটী 
অতি প্রাচীন নগর। কথিত আছে, মহাবীর কর্ণ ইক্জপ্রস্থের 


কাল্ক। পথে । ৩১৯ 
নিকট বলিয়া এই স্থানে তাহার রাজধানী সংস্থাপন করেন। সে 
আজ কত যুগযুগাস্তরের কথা। তবুও কি আশ্চর্য ! যখন গাড়ী 
কর্ণালে আসিয়া দীড়াইল, তখনি যেন অজ্ঞাততাবে অতীত 
ঘটনাগুলি নিদ্বোখিত শিশুর ন্যায় কল্পনার কোলে নাচিয়া! উঠিল। 
তীম্ষ, দ্বোণ, কর্ণ, যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, কৃষ্ঃ,। ব্যাস, ভৃগুরাম 
যেন সব সেদিনকার লোক, যেন অনতিকালপূর্বেই: এই সকল 
ঘটনা! সংঘটিত হইয়াছে, যেন পাঞ্চজন্য শঙ্ঘধ্বনি বাতাসে এখ নও 
ধ্বনিত হইতেছে যেন শ্রীকষ্ের শ্রীমুখনিঃস্ত গীতার গ্লোকগুলির 
শেষ উচ্চারণ এখনও পরিসমাপ্ত হয় নাই। 

পাঁচটার সময় আমাদের গাড়ী থানেশ্বর পার হইয়। গেল । 
ইহার পর পথের কোন কথা আর তেমন উল্লেখযোগ্য বলিয় 
মরণ হয় না। এই সময় বন্ধুবর নিদ্রা হইতে উঠিলেন ও বলিলেন, 
“উঃ বড় শীত! এত শীত কখন আসিল? আপনার শীত করিতেছে 
শা?” আমি বলিলাম, “আর একটু নিদ্রা দিন, আর কেন, 
সামান্যের জন্য জাগিয়া থাকিবেন ?” তিনি হাসিয়া উত্তর 
ককিলেন, “আপনার মত ত আর আমার বাতিক প্রবল হয় 
নাই যে, গাছপাল। পাহাড় দেখিয়া এই দারুণ শীতে উদ্ভ্রান্ত হইয়! 
উঠিব 1” 

সকাল সাতটার সময় পাঞ্জাব মেল্‌ বহু সাধ্যসাধনার পর 
আকাক্ষিত কাল্কায় আসিয়া! হাপ ছাড়িল। কাল্কা কলিকাত। 
হইতে ১০৬৫ মাইল দূরে অবস্থিত। সমতলভূমষি হইতে ২*** 
ফুট উচ্চ। এই থানে ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির রেল শেষ 
হইয়াছে । এখান হইতে কাল্কা-সিমলা রেলে চড়িয়া সিষলা 
ধাইতে হয়। গাড়িগুলি বড় ছোটে1!। চারিজন আরোহী একজে. 


৩২ পথের কথ! । 
বসিলে বড় ঘা্যাসাঘেসি হয়। গাড়ী হইতে নামিয়া দেখি, 
আমাদের পরিচিত নগেন বাবু ষ্টেশনে বেড়াইতেছেন। পূর্বব 
হইতে জানিতাম, তিনি কাল্কায় কন্ম করেন। তিনি আমাদের 
পাইয়া বিশেষ আহলাদিত হইলেন। নানাপ্রকার কুশলাদি 
প্রশ্নে আপ্যায়িত করিতে করিতে তাহার বাসায় গিয়া উঠিলমি 
তিনি ও তাহার স্ত্রী ছুইজনে এখানে থাকেন। উপেনবাবুর বাসা 
সমতল-ভূমি হইতে কিছু উচ্চে ও পাহাড়ের কোলে। চারিদিকে 
অত্রভেদী পর্বতশ্রেণী। কাল্কা, আকাশ ও পাহাড়ের মহা। 
সন্গিলন-ক্ষেত্র । আমরা আমাদের জিনিসপত্র রাখিয়া বেড়াইবার 
জন্য বাহির হইতে উদ্ধত হইলাম । তিনি অনুরোধ করিলেন 
“আহাবাদির পর যাইবেন।” আমি বলিলাম, “তাহাই হইবে-__ 
তবে কি না, অনেকক্ষণ পর্যন্ত না চলিয়। পা একপ্রকার অসাড় 
হইয়া গিয়াছে, একটু ছাড়াইয়। আনি।” এক এক পেয়ালা 
চা খাইয়া, বাসা হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। উপেন বাবু 
বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন, যেন বেশী বিলম্ব না হয়। 

পথে বাহির হইতেই কি এক অজানা আনন্দে প্রাণ পুলকিত 
হইয়া উঠিল। ্টেশনের সম্মুখ হইতে ধৃলিসমাচ্ছন্ন কাল পাথরে 
মোড়া মল-রোড, বাহির হইয়া পর্বতগৃহের অন্দরে প্রবেশ করিয়াছে। 
রাস্তাটী যেন জাহাজে উঠিবার জেটির মত ক্রমে ক্রমে উঁচু হইয়া 
গিয়াছে। এইখানে অনেকগুলি ছোট্ট ছোট ঘোড়া লইয়! পাহাড়ীরা 
যাত্রীর অপেক্ষায় দাড়াইয়। থাকে। যদিও এখন কাল্কা হইতে রেলপথ 
পাহাড়ের গাত্র বেষ্টন করিয়া ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ারের অপূর্ব বুদ্ধি) 
কৌশল ও শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া 
কখন উপরে উচ্গিরা কখন নীচে নামিয়া পাহাড়ের বক্ষের উপর দিয়া 


কাল্‌কা পথে । ূ ৩৩ 


সিমল। পর্যযস্ত গিয়াছে, তথাপি পুর্ব সময়ের ব্যবহৃত “টঙ্গ!” এখনও 
অনেক দেখিতে পাওয়া যায় । টঙ্গার ভাড়া রেলতাড়া অপেক্ষা না কি 
কম। এখনও অনেকে রেলগাড়ী অপেক্ষ। টঙ্গা অধিক পছন্দ করেন । 

অন্পদুর অগ্রসর হইয়! দেখি সারি সারি দোকান পসার। বেশ ক্ষুদ্র 
সহর। এখানেও নান। জাতীয় লোক ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে বাস 
বাপ্রতেছে। এখানকার লোক প্রায় সকলেই পাহাড়ী, হিন্কু ও. 
মুসলমান । কাল্কা হইতে কিছুদূরে একটা সুন্দর উদ্যান আছে। 
উহা একজন করদ রাজার নিম্মিত। উপবনের শোভা বড়ই, মনোরম 
ও প্রীতিপ্রদ্দ ৷ পূর্বেব যখন সিমণ] পর্য্যস্ত রেল বিস্তার হয় নাই, তখন 
সন্্ান্ত লোকেরা এই বাগানে বিশ্রাম লাভ করিয়া পরে, টঙ্গায় বা 
অশ্বপৃষ্ঠে সিমলায় যাত্রা করিতেন । 

একটী দোকানে জলযোগ করিয়া, মল-রোড ধরিয়। চলিলাম । 
কোথায় যাইব, কোথায় যাইতেছি কথন বাসায় ফিবিব এরূপ 
কোন চিস্তাই মনে স্থান পাইল না। কেবপই চলিয়াছি। বড় 
, আনন্দ, বিপুল উৎসাহ । এক একটী গিরিশ্রেণী যেন আমাদের সঙ্গে 
পথ চলিতে অসমর্থ হইয়া] পশ্চাতে লুকাইয়! পড়িতেছে, তাহাদেরই 
পার্থ হইতে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর বিস্তারের পর বিস্তার, শ্রেণীর পর 
শ্রেণী পর্বতমাল। পরিলক্ষিত হইতে লাগিল । কখন ক্রত পদবিক্ষেপে, 
কখন মন্থর গতিতে, কখন বা ছুটিয়া, কেবলি উঁচুতে উঠিতে শুরু 
করিলাম। মাঝে মাঝে নিঝণরিবীর কল কল তান, নিম্তদ্ধ পাহাড়ের 
কোণে বড়ই মনোহর । চতুর্দিকে গগনম্পর্শী পর্ধবতশ্রেণী, মেখে 
কোলে মস্তক হেলাইয়। যেন ঘুমাইয়! রহিয়াছে । নিয়ে কষুত্র সন্ীর্ণ 
অসরল পথ। আমার তখন পিপাসা পাইয়াছিল-এনে হইল প্রথম 
যেধানে জল দেখিব, তাহ! আবিল হইলেও পান করিব । কিয়ঙ্ছুর 


চপ 


৩৪ পথের কথা। 


অগ্রসর হইতে ন! হইতেই দেখিলাম একটী স্থানে ঝরণার জল সঞ্চিত 
হইয়া রহিয়াছে । দেখি অল দুরে পর্বতগাত্র ভেদ করিয়া ঝরণার 
জল ঝর বার শব্দ করিয়! পড়িতেছে। 

একটু অগ্রসর হইয়াই অঞ্জলি পুরিয়া সেই ঝরণার জল পান 
করিলাম। কাল্কা ত্যাগ করিয়। পাহাড়ে আরোহণ করিলে, একটু 
পরেই যে করণাটি দেখিতে পাওয়! যায়, তাহাও নিতান্ত ছোট নয়। 
সেইখান হইতে কাল্কা অঞ্চলের অধিবাশীরা জল সংগ্রহ করিয়। 
থাকে। সেই ঝরণার নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখিবার বড় ইচ্ছা 
ছিল, কিন্ত এখানকার ম্নানের রীতি আমাদের চক্ষে বড়ই অস্বাভাবিক 
ও অগ্রীতিকর বলিয়া বোধ হইল। স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ে পরিধেয় 
বস্ত্রাদি দ্বরে রাখিয়া অসংশয়ে ও অসঙ্কৃচিত তাবে একত্র স্নান ও 
গাত্রাদি প্রক্ষালন কিয়া থাকে। ইহার্দেরে আচার ব্যবহারই 
এইক্বপ ! ইহাতে ইহার! কোন প্রকার অন্যায় বা লজ্জা বোধ করে 
না। এই সকল ঝরণার জলের নিকট কলিকাতার কলের জল 
স্বচ্ছতায় আবিল বণিলে অন্যায় বল! হয় না। এ জল যেমন নির্ধল। , 
তেমনি স্গিঞ্জ ও সুস্বাছ।, জল পান করিয়া যেন সমন্ত ক্লান্তির 
অবসান হইল। 

উৎসাহে উল্লাসে ক্রমাহ্গয়ে সেই পাহাড়ের পথ ধরিয়া চলিতে 
লাগিলাম। মাঝে মাঝে এক এক বার থম্‌্কিয়া ফাড়াই, 
আর নিবিড় নিস্তব্ধ পর্বতের উপর আমাদের জুতার খট থট্‌ শব্দও 
যেন সমভিব্যাহারী সঙ্গীর মত শব্ধ হইয়! খাষিয়! যায়। আমাদের 
স্বাধীন কৌতুহল, উচ্চ হাস্ত ও কথোপকথনে পরিপূর্ণতা লাত 
ক্ষত্রিয় বিরাট »গ্াস্তীর্যের ভিতর টি রনিরারালারবারার 
চিত্ত অক্িত করিয়া দিতেছিল। 


কালৃকা পথে। ৩৫ 


এক উপলখগ্ডের উপর বদ্ধুবর উপবেশন করিলে আমিও 
তাহার পার্থে বসিয়! পড়িলাম। সন্মথে একটী ঝরণ। বির-বির 
করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। এই ক্ষুদ্র বরণাই যে পরে সমতল ক্ষেত্রের 
উপর দিয়া বিপুল কলেবরে কত দেশ বিদেশ, কত জান! অঞ্জানা স্থান, 
কত উর্বর অনুর্ববর ক্ষেত্রকে সুশীতল বারি দান করিয়া চলিয়াছে, 
তাহা এই ক্ষীণাঙ্গীকে অবলোকন করিলে মোটে নির্ণয় করিতে 
পারা যায় না। 

পাহাড়ের উচু নীচু পথে উঠিতে ও নামিতে বড় মন্দ ব্যায়াম হয় 
না। কোটের ভিতরের কামিজটি ঘামে ভিজিয়] গিয়াছিল। কিন্তু 
বসিতে না৷ বসিতেই স্ুুশীতল বায়ুম্পর্শে তাহ এক মুহুর্তে শুকাইয়! 
গেল। পর্বতের জলে ও বাতাসে, জানি না, কি এক অজ্ঞাত শক্তি 
আছে, যাহা ক্লান্তি ও অবসাদকে শীগ্র দূর করিয়া দেয়। বিশ্রা্ 
করিবার বাসন! হইলেও অল্পক্ষণ বিশ্রাম করিতে না করিতে, পুনরায় 
চলিবার ইচ্ছা অনেক বেশী পরিমাণে জাগিয়। উঠে । আমরা উঠিয়া 
পড়িলাম। নবোৎসাহে সবে মাত্র চলিতে সুরু করিয়াছি, অমনি 
পাহাড়ের উপর একটী ছায়া আসিয়া পড়িল। আমাদের যাখার 
উপরূকার মেঘারত আকাশের ছায়া বলিয়া মনে হইল। পুরো 
জলধর বাবুর “হিযালয়ে পড়িয়াছিলাম যে, যদি পর্বতের উপর 
একবার বৃষ্টি ঝুরু হয়; তাহ। অত্যন্ত ভয়ানক, কারণ সঙ্গে সঙ্গে প্রায় 
ঝড় আসিয় যোগ দেয় এবং তাহাতে সমূহ হিতে 
সম্ভাবন।। টি: 
নিয়ে অবিচ্ছিন্ন অন্ত গিরিশ্রেম,_একটীর পর একটী-_নে রঃ 
হয় যেন শর শেষটার পর আর নাই ;কিন্ত তাহার পর বুবি--সবই 
ভুল। যেষন ০০০০ পর দিনের শেষ নাই, চেন দন হত, এই 


৩৬ পথের কথা৷ 
অন্রতেদী পর্বতমালার শেষ নাই-_সীমা নাই-_অস্ত নাই ; এখানে 
আকাশ হিমালয়কে আলিঙ্গন করিয়াছে এবং হিমালয় আকাশকে 
স্বেহবাহুপাশে বদ্ধ করিয়া উল্লাসে আত্মপর জ্ঞানশূন্য হইয়াছে । 

আবার উর্ধে চাহিয়া দেখি, আর মেঘের লেশমাত্র নাই ; এক 
ঝণাক পার্থী, আকাশ কুড়িয়। উড়িতেছে, তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমবেত 
পাথায় হ্্য্যরশ্মি অবরুদ্ধ। এত পাখী এক সঙ্গে কখন দেখি নাই, 
শিশুর মত উর্দমুখে তাকাইয়। রহিলাম। সেগুলি কোন্‌ জাতীয় 
বিহঙ্গম। তাহ! নির্ণয় করিতে পারিলাম না, আর সেই জনশূন্য 
পর্ধবত-প্রদেশে আমাদের প্রশ্নের উত্তর দিবার মত কেহই ছিল ন]। 

পাহাড়ের পথ মাঝে মাঝে তৃণসমাচ্ছন্ন ; এই সকল শ্যামল তৃণের 
ভিতর আর এক রকম ছোট ছোট তৃণ পরিলক্ষিত হয়, সেগুলিও 
আবার নয়নাভিরাম নানা বর্ণে রঞ্জিত, ফুলভারাবনত। যেন এক 
এক খানি নানা বর্ণের বিচিত্র আসন অতিধি অভ্যাগতের জন্ 
প্রক্কতিনুন্দরী মঙ্গল হস্তে পাতির। রাখিয়াছেন। এই বিলাস-বিহীন 
তৃণদলের উপর উপবেশন করিলে, হৃদয় তক্তিভরে ভগবানের চরণে 
নুটাইয় পড়ে) অহঙ্কার, বিলাসিতা, সব এক নিমেষে বিলুপ্ত হইয়া যায় । 

আমরা একটা বাকের মুখে আসিয়া পড়িলাম। এইখান হইতে 
পথটি একেবারে উত্তর হইতে পশ্চিমে ফিরিয়াছে, অপর একটি সরু পথ 
পাহাড়ের অন্ত দিকে চলিয়া গিয়াছে । আমরা এখন কোন্‌ পথ 
অবলদ্ধন করিব? দুই জনেই সমান পঙ্ডিত, পরম্পরের মুখের প্রতি 
তাকাইলাম, এখানে ত আর গলির মোড়ে ব। রাস্তার আরস্ত-মুখে 
অমুক লেন বা গ্ত্রীট, বারি উতর অর সিনে জন নাই? 
এখানে উর্ধে আকাশ--আর নিয়ে পাহাড়। 

কোন্‌ দিকে যাই ইতন্ততঃ করিতেছি, এমন সময় দেখি প্রায় 


ক 
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ছুই শত বড় বড় ছাগল ও অশ্ব, পৃষ্ঠে বোঝা বহন করিয়া সেই 
বড় পথে নামিয়া আসিতেছে । মনে হইল, এ আবার কি? 
তারপর দেখি, তাহাদের সমভিব্যাহারী পরিচালকবর্গ পাহাড়ী; 
হাতে বড় বড় যষ্টি, মাথায় প্রকাঙ্ প্রকাণ্ড পাগড়ী, সকলের অঙ্গে 
হাতকাটা জাম1। তাহারা বেশ হৃষ্টপুষ্ট, উন্নতবঙ্ষ, বিস্তৃতললাট । 
তাহাদের শরীরের প্রতি শিরায় যেন স্বাস্থ ও শক্তি পরিস্ফুট 
রহিয়াছে । তাহার! বিম্বয়বিস্ষারিত নয়নে, আমাদের দিকে দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করিল। এই সময় সহসা কোথা হইতে ঝড়ের মত শব্দ উথিত 
হইতে লাগিল। কোথাও কিছু নাই অথচ ঝড় আসিল। ব্যাপার 
কি জানিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলাম “এ কিসের শব্দ? ঝড় এলো 
কি?” তাহারা প্রশ্নটা ঠিক বুঝিয়াছিল কি না বলিতে পারি না, 
তবে তাহাদের বড় বড় অধন্রের উপর বিদ্যুৎ চমকের মত একটু 
হাসি খেলিয়া গেল। তাহারা এরূপ শব্দের কারণ জানিত) বলিল 
“ও রেলগাড়ী আস্ছে।” কিন্তু পরক্ষণেই শব্দ নিস্তন্ধতায় ডুবিয়া 
গেল; বন্ধু ভাগ] ভাঙ্গ। হিন্দী ভাবায় জিজ্ঞাস! করিলেন “যদি রেল 
গাড়ীর শব্দ হয়, তবে আর শোনা যাইতেছে না কেন ?” 
একজন সেলাম করিয়া বলিল, “হজ্জুর, গাড়ী এখন একটা 
নীচু পাহাড়ে নামিয়া ঘ্বুরিতে ঘুগিতে আসিতেছে, (সেজন্ 
শব শুনা যাইতেছে না” তারপর, আমাদের মাথার উপরের 
একটী পর্বত নির্দেশ করিয়া পুনরায় বলিল “এখান দিয়া রেল 
গিল্লাছে ; একটু পরেই গাড়ী দেখিতে পাইবেন ।” 
বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন__“তোবর! কোথায় যাইবে ?” ৮ £& 
*কাল্কার বাজারে । সেখানে এই সব মোট রাখিয়া রা 
মোট লইয়। ফিত্রিব। ইহাই আমাদের কাজ।” * 


৩৮ পথের কথা৷ 


“এ সব বোঝ কাহাদের ? তাহার] রেলে লইয়া যায় না কেন ?” 

*সিমলার রেলের মাশুল অত্যন্ত বেশী, তাই আমর কাল্কা। 
পর্যযস্ত পৌছিয়। দিয়া আসি। এই রাস্তায় ভাড়া খুব কম পড়ে ।” 

“রেল লাইন খুলিয়া তোমাদের আয় অনেক কমিয়। গিয়াছে ?” 

“না, ঠিক বিপরীত হইয়াছে, আয় পূর্ব অপেক্ষা অনেক 
বাড়িয়া গিয়াছে। রেল হওয়ার পর লোকজন বেশী আসে; “মোট ঘাট' 
অনেক বাড়িয়াছে, রেলের মাগুল অনেক বেশী 1” 

তাহার্দের সঙ্গে বালক, শিশ্ত, স্ত্রীলোক । সকলের নিকট বন্ত্রাদি, 
আহার্য ও শযা। ইত্যাদি ছিল। তাহাদের বেশ রীতিনীতি, পর্বতের 
সকল প্রদেশেই যেন তাহাদের পরিচিত ঘর! ভয় নাই যে কোথায় 
গিয়া পড়িব, কোথায় আহার জুটিবে, কোথায় বা শয়ন করিব। 
তাহারা কিরূপ কষ্ট স্বীকার করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করে, দেখিলে 
 আশ্চর্য্যান্িত হঈতে হয়। 

কোন্‌ পথে যাইলে” নিকটবর্তী রেলওয়ে ঞ্টেশনে পৌছিতে 
পারিব জিজ্ঞাসা করিলে একজন বলিল-_“হভুর, আপনার] কাল্‌কা। 
হইতে সাত মাইল পথ চপ্রিয়া আসিয়াছেন, এর একটু পরে 
“ট"কশাল” নামক ক্ষুদ্র গ্রাম ।” 

সেখানে বাজার আছে কিন হুসন্ধান করিলে জানিতে 
পারিলাম, ট'াকশাল অতি সাষান্ত গ্রাম; তিন চার ঘর যাত্ 
পাহছাড়ীর বাস আছে? তাহাদের যাহা! কিছু প্রয়োজন হয় তাহ। কাল্কা 
বাজার হইতে আনাইয়া লয়। 19270 চ২০৪ নামক একটী 
পথ দুরবর্ভাঁ পাহাড়ের গাত্রে দেখাইয়া একজন বলিল “ই পথ 
অবলন্বন করিলে খুব শীত্ব টপাকশাল স্টেশনে উপস্থিত হইতে 
পারিবেন।” সে “পথটি ধরিতে আমাদের অনেকবার উঁচুতে 
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উঠিতে ও নীচে নামিতে হইল। এই সময় আবার গাড়ীর শব্ধ 
রত হইল। উর্ধে চাহিয়া দেখি মাথার উপরকার একটী পাহাড়ের 
ধারে ধারে গাড়ী চলিয়াছেঃ তাহা যেন একটী “কেনুন্থয়ের”? মত 
দেখাইতে লাগিল। 

তয় হইল, হয়ত গাড়ী একটু বাধা পাইলে নিয়স্থ গহ্বরে পড়িয়! চূর্ণ 
বিচুর্ণ হইয়া যাইবে । আমাদের নিকট হইতে রেল লাইন প্রায় হাজার 
ফিট উচ্চ হইবে। এখান হইতে গাড়ীর গতি বড়ই সুন্দর মনে হইল, 
যেন গাড়ী একই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে; আবার কখন উচ্চে 
ধীরে ধীরে আরোহণ করিতেছে, ও পরক্ষণেই সেম্থান হইতে 
অনেক নিয়ে ও পশ্চাতে অবতরণ করিয়। ফিরিয়। অপিতেছে। 

আমর। গাড়ীর গতি লক্ষ্য করিয়! অগ্রসর হইতে সুরু করিলাম । 
গাড়ী কখন আমাদের পশ্চাতে ফেলিতেছে, আর কখন বা আমরা 
গাড়ীকে পশ্চাতে রাখিয়। অগ্রসর হইতেছি। এই গাড়ী আলিতেছিল, 
আর নয়নগোচর হইল না। শব লক্ষ্য করিয়। ঠাটিতে লাগিলাম, 
কিন্ত অল্পক্ষণ পরে তাহাও আবু শ্রতিগোচর হইল লা। যে পথটি 
আমাদের দেখানে। হইয়াছিল তাহাও এখানে অগণ্য পথসমুদ্ধে 
হারাইয়া গিয়াছে । সুতরাং যে কোন একটি সরু পথে 78:7৬ 
199৫ অন্ুমানে উঠিতে আরম্ভ করিলাম | যখন অনেক দুর আরোহণ | 
করিয়াছি, তখন আর পথ খুঁজিয়া পাইলাম ন1। এখান হইতে 
পর্বত সরল, মন্থণ ও লম্ঘতাবে উদ্ধে উঠিয়াছে। 

এখন পাহাড়ের যে অংশে আসিয়া উপস্থিত হইছি, 
সেখানকার একটী দ্বৃষ্ট বড় আশ্চর্যজনক । এখানে রেল লাইন 
লইয়া যাইতে ইঞ্জিনিয়ারগণকে বিশেষ কষ্ট ও শ্রমস্বীকার করিতে 
হইয়াছে । এইস্থানে পাহাড় বিচ্ছির হইয়া এন্ক প্রকাণ্ড গহ্বর ও. 
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গভীর শুন্যতা স্থষ্টি করিয়াছে; এবং এই বিচ্ছিন্নতাই পর্ববতকে সহর- 
বার বিতক্ত করিয়াছে; ছুট বিচ্ছিন্ন অংশের অস্তর বড় কম নয়, প্রায় 
পাচশত হস্তের অধিক! এইখানে টেলিগ্রাফের তার ঝুলিয়! 
পড়িয়াছে, কারণ মধ্যে কোন প্রকার অবলঘন দ্রিবার উপায় 
নাই। বোধ হয় আরোহিগণ এখানে গাড়ী হইতে নিয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলে আতন্কে শিহরিয়া উঠে। পূর্বেই বলিয়াছি এখানকার 
পাহাড় অনেক উচ্চ। নীচের দিকে চাহিলে নিয়স্থ কিছুই দেখ 
যায় না। তখন বেল! প্রায় দশটা । প্রথর শুূর্য্যরশ্মি চতুদ্দিকে 
বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। নীচে তাকাইয়া আমার প্রাণ উড়িয়া 
গেল। 

তখন বন্ধবর আমার নিকট হইতে কোন প্রকারে তিন চারি 
হস্ত উর্ধে উঠিয়া বলিলেন, “নীচের দিকে দেখিবেন না। 
আনুন, শীগ্র শীগ্গ উপরে উঠিতে চেষ্টা করি, নহিলে আর 
কাল্ফ ফিরিতে পারিব না; এবং ক্লান্ত হইয়া পড়িলে পথ আবিষ্কার 
কর! অসাধ্য হইয়! উঠিবে।” 

আগ বিপদের আশঙ্কায় যন অস্থির হইয়া উঠিল। মুখে 
কথা সরিল না। মনে হইল এখন যে পথে আসিম়াছি সে পথে 
ফিরিয়া যাওয়া সম্পূর্ণ অসস্ভব। 

বর্ধমান রাজবাটীতে গোলকধাধায় যে প্রবেশ করি নাই 
তাহা নহে, বা তাহার জান যে ছিল না তাহাও নহে, তবে 
সেখানে সারাদিন খুরিয়া পথ. জাবিষ্ষার কন্পিতে না পারিলেও 
মনের মধ্যে হু বিশ্বাস থাকে, শেষে গোলরখাধা-রক্ষক আসিয়। 
বাহির করিয়া লইয়া যাইবে; কিন্তু আজ বিশ্বগোলকধাধায় পথ 
হারাইয়াছি। কে জানিয়। পথ দেখাইয়া! দিবে? সন্ধ্যার পর ত 


কাল্কা পথে । ৪১ 


বাধ ভানুক আসিয়া এই অনির্দিষ্ট অনাহত শিকার দেখিলে 
আহারে তিলার্ধ বিলত্ব করিবে না। 

বছ্ধবর একটু এদিক ওদিক পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বলিল “দেখি 
যদি এইখান হইতে কোন উপায় করিতে পারি।” আমি সেদিকে 
লক্ষ্য করিয়া দেখি, তিনি একখানি বড় জোর বারে ইঞ্চি 
ইঞ্টকের মত পাহাড়ের গাত্রে সংলগ্ন পাথর ধরিয়া পরীক্ষা করিতেছেন । 
বন্ধু বু কষ্টে সেই কার্িসের মত পাথরের উপর উঠিয়া কোন 
প্রকারে উপরের পাহাড়ে আরোহণ করিলেন। আমি অকৃল 
সমুদ্রে পড়িলাম। তাহার ও আমার মধ্যে একটা ব্যবধান আসিকসা 
পড়িল। তিনি বলিলেন “দাড়ান মশায়, শামি লাগে দেখিয়া! 
আসি, কোন পথ আছে কি না। শেষে কি দুইজনেই বিপদে 
পড়িব।” আমি নিম্তন্ধ হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ছুই 
তিন মিনিট অতীত হইল, তাহার কোনও সংবাদ নাই। 

গভীর অন্ধকার রজনীতে পথত্রান্ত পথিক সহসা আলে! পাইলে 
যেরূপ উল্লসিত হয়, বন্ধুবর যখন ডাকিয়া! বলিলেন "আসুন একটা পথ 
পাওয়া গিয়াছে” তখন আমারও অনেকটা! সেইরূপ অবস্থা হইয়াছিল । 

বহুকষ্টে পাহাড়ের গাত্র বহিয়। বদ্ধুবরের সাহায্যে অনেকটা) 
উপরে উঠিলাম, কিন্তু পরিধেয় বন্ত্রধান ছি'ড়িয়া গেল, পায়ের ও 


হাতের তিন চারি স্থানের চর্তব উঠিয়া! গিয়া রক্ত নির্গ 5 হইতে লাগিল | 


সর্ধশরীর কাপিল, তালু শু হওয়াতে পিপাসায় প্রাণ বাহির হইবার 

উপক্রম হইল) আমি কিংকর্তব্যবিযূঢ় হইয়া বসিয়! পড়িলাষ। 
নিকটবর্তী একটী অন্রবিস্তৃত সঘতল পাহাড়ের উপর দেখি একজন 
পাহাড়ী লাঙ্গল দিতেছে | এখানে এই নিত্য-অত্যন্ত মুষ্টি বড়ই 
অভিনব দেখাইতে লাগিল। যাহা কতদিন চক্ষে .পছিয়াছে, কিন্তু. 





৪২ পথের কথা। 


হদয়ের মধ্যে একটী রেখাপাতও করিতে পারে নাই, আঙ্গ এই 
মদূর পার্বত্য প্রদেশের নিস্তব্ধ প্রকৃতির মধ্যে তাহা যেন এক 
বগা, সৌন্দর্যে বিভূষিত দেখাইতে লাগিল, তাহার দিক হইতে 
নয়ন ফিরাইতে ইচ্ছ। হইল ন]। 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া জলের অন্বেষণে উক্ত ব্যক্তির নিকট উপনীত 
হইলাম। সে আমাদের দেখিয়া লাঙ্গল হস্তে স্তম্ভিত হইয়! 
দাড়াইয়া রহিগ। দেখিলাম সে সামান্য একখণ্ড ভূমি কর্ষণ করিতেছে। 
এতদূর আমিয়াছি, কিন্তু কোথাও মৃত্তিক| দেখিতে পাই নাই! 
এখানে কেমন করিয়া এইটুকু ভূমি পাথর ন৷ হইয়া রহিয়াছে তাহা 
বুঝিলাম না। সে আমাদিগকে নিকটবর্তী ঝরণা দেখাইয়া দ্িল। 
তাহার সহিত দুই একটী কথা কহিয়৷ অবগত হইলাম যে, অল্পদুরেই 
তাহার কুটীর। যেপথদিয়। আমরা উপরে আরোহণ করিব সেই 
পথের পার্থেই তাহার ক্ষুদ্র কুটার পরিলক্ষিত হইবে। 

সেই পথ ধরিয়া পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলাম। সে ব্যক্তি 
বলিল “আপনারা যে পথে আসিয়াছেন, ওপথে কেহ পাহাড়ে উঠিতে 
সাহস করে ন।” আমাদের ছুঃসাহসিকত। তাহার নিকট নিভাঁকতার 
পরিচায়ক হইয়া দাড়াইল। . | 

অল্পদুর আসিতেই একটী ঝরণা দৃষ্টিগোচর হইল! অগ্জলি পৃরিয়। 
নিদ্ধবারি মুখে চোখে প্রদান করিলাম এবং আকণ্ঠ পান করিয়া 
তৃষা। দুর করিলাম। 

এবার পথের দিকে খুব দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে লাগিলাম, মাঝে 
মাঝে কোন কারণে যদি শষ পত্রের র্মর্‌ শক্ষ হয়, অমনি আতকে 
চারিদিকে চাহিয়া দেখি। আরন্ের উৎসাহ শেষে আতঙ্কে আশঙ্কায় 
পরিণত হইতে লাগিল। একটা উচ্চ পর্বত হইতে এইখানে পথটি 


কাল্ক৷ পথে | ৪৩ 
নাঁচু দিকে নামিয়াছে, পথ বড়ই ঢালু, খুব সন্তর্পণে পা ফেলিয়! যাইতে 
হয়; কোন গতিকে পদস্বলন হইলে আর নিস্তার নাই। এইখানে 
দুই তিন খানি ক্ষুদ্র কুটীরু নয়নগোচর হইল। মনে যেন একট্রু 
আশার সার হইল। এই কুটীরপগ্তপির সৌন্দর্য এই নিরালয় পর্ববত- 
প্রদেশে যেন চিত্রকরের নিপুণ তুলিকার কোমল করুণ আঘাত 
বলিয়া মনে হইতেছিল। কুটারের দ্বারদেশে ছুইটী বালিকা ও. 
একটী বালক খেল। করিতেছিল ; কেহ পাথরের উপর পাথর দিয় 
থেলাঘরের পর্বত নির্মাণ করিতেছিল, কেহ সঙ্গীর চেষ্টাকে বিফল, 
ও খর্ব করিতে অনেকগুপি বড় বড় শিলাখণ্ড সংগ্রহ করিয়া একটী 
বড় পাহাড় প্ররস্ততের প্রয়াস পাঁইতেছিল। ইহাদের খেলাতেও 
বিশেবত্ব আছে। 

আমাদিগকে সেই বিজনপ্রদেশে আসিতে দেখিয়া তাহারা খেল! 
ছাড়িয়া শিলাগুলি ছড়াইয়া উঠিল। একটী বালিকা ছুটিয়া 
গিয়া কুটীরমধ্যে প্রবেশ, করিল। হুলস্থুল ব্যাপার পড়িয়া গেল। 
তিন খানি কুটীর যেন চঞ্চল ও মুখর হইয়া পড়িল! রমনীরা পর্য্যস্ত 
ুরটিয়৷ কুটীরের বহির্দেশে আসিয়া আমাদিগকে দেখিতে লাগিল। 
সেই লাঙ্গপধারী বাক্তির কথা মনে পড়িল। ইহার মধ্যে একখানি 
কুটারই তাহার শান্তিনিকেতন, সেখানে আসিয়। সারাদিনের ক্লান্তি 
কাতর দেহতার ঢালিয় সে বিশ্রামের আনন্দ উপভোগ করে । 

একটী বালককে জিজ্ঞাসা করিলাম “ষ্টেশন কোন্‌ দিকে ?” 


অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহাদের কুটীরেক্স পশ্চাৎ দিক্‌ দ্দিয়া ষে 


সন্ধীর্ণ পথটা আঁকিয়া বাকিয়া গিয়াছে, সে তাহাই দেখাইয়া ই, 
আমরা আবার চলিতে সুরু করিলাম ? অনেক ছুর অগ্রসর হইলাম, 








কিন্ত রেল লাইন বাষ্টেশনের কোন চিচ্ছই দেহিজ্ঘুম ন।। আশঙ্কা! 


88 পথের কথা । 


হইল আবার কি পথ হারাইলাম। ভয়ে নানাপ্রকার বিপদের ন 
মৃত্তিমতী হইয়া নয়নের সমক্ষে ফিরিতে লাগিল, শ্বরীর যেন ক্রমশই 
শিধিল ও অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল ; অথচ কোন উপায় নাই | 
নিকটে গ্রাম নাই, লোকালয় নাই, দোকান পসার ত দূরের কথা। 
কিছুক্ষণ এইরূপ আন্দোলিত অন্তঃকরণে চলিয়াছি, সহসা বন্ধুবর 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “এ স্টেশন দেখা গিয়াছে ।” উল্লাস 
রাখিবার স্থান রহিল না? ছুটিয়া বন্ধুর নিকট উপস্থিত হইলাম । 
দ্র হইতে এই ষ্টেশনটিকে একখানি অক্ষিত চিত্রের মত 
দেখাইল। খুব ভাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম, অদ্ধী ঘণ্টার মধ্যেই 
ফ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। ষ্টেশন ঘরটি কাঠের নির্মিত__ 
কপাট জানাল। কাচের । গৃহের ছাদটির ছুইদ্রিক ঢালু, মধ্যখানটি 
উচু। বরফ জযিবার ভয়ে এইরূপ গৃহ প্রস্তুত হইয়াছে। কাহারও 
সাড়া শব্দ নাই। চারিদিকে সীমাহীন গিরিমালা, মধ্যে ষ্টেশন । কাচের 
ভিতর দিয়া গৃহাভ্যন্তরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেই দেখিলাম-_-একজন 
পাঞ্জাবী কর্শ করিতেছেন। কাচের উপর আঙ্গুলের টোকা মারিতেই 
তিনি,স্বার উদবাটন পূর্বক বাহিরে আসিয়া বিশ্ময়বিস্ফারিত নয়নে 
আমাদের আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করিয়া লইলেন। ইংরাজীতে 
জিজ্ঞাস। করিলেন-_ 
_ শআপনারা দেখিতেছি বাঙ্গালী! কেমন করিয়া এখানে 
আসিলেন-_-” 
“এই পাহাড়পথ অবলম্বন করিয়। আসিয়াছি। এটি কোন রেশন?” 
তিনি ইহাতে অত্যন্ত জআশ্চর্যযান্থিত হইয়! বলিলেন «গোমন”। 
“উাকশাল কি ইহার আগের ষ্টেশনের নাষ 1" 
 লোকট৷ আরও একটু বিদ্বয় প্রকাশ “করিয়া উত্তর করিলেন 


কাল্কা পথে । 8৫ 


“আপনারা কি কাল্কা হইতে হাটিয়া আসিতেছেন, টশাকশাল ত 
পথে ফেলিয়া আসিয়াছেন ! ট"কশাল হইতে গোমন পাঁচ মাইল 
স্নর।” | 

গুনিয়া ত নির্বাক! কিছুক্ষণ পরে বলিলাম “মহাশয় এখান 
হইতে কাল্কা ফিরিবার গাড়ি কখন?” তিনি উত্তর করিলেন 
“গাড়ি এখানে ধরে না। আসুন ঘরের মধ্যে গিয়া কথোপকথন করি, 
বহুদিন পরে কথা কহিবার লোক পাইয়াছি।” 

বন্ধ বলিলেন “বাহিরে বেশ বাতাস বহিতেছে, এখানেই একটু 
ৰিশ্রাম করা যাকৃ।” 

তিনি ব্যগ্রন্বরে বলিয়৷ উঠিলেন “ন1 না, তাহা হইতে পারে না, 
এখনই বাঘ আসিতে পারে।” 

«সে কি” বলিয়৷ আমি চতুদ্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলাম, 
বলিলাম “এ পাহাড়ে বাঘ আছে নাকি 1” 

“ভিতরে বসিবেন চলুন। দেখিতে পাইবেন বাধ এ নিমের 
ঝরণায় জল পান করিতে আসিবে । আমাদের &েশনে ত মাঝে মাঝে 
আসিয়া দরজায় জানালায় আঘাত করিয়া যায়।” তাড়াতাড়ি 
ঘরের ভিতর গিয়া উপবেশন করিলাম । 


এই ভদ্রলোকটী এখানকার 4১59. 58৪০) 189৩1, তিনি 


আমাদের বিশেষ খাতির ও যত্র করিলেন। ষ্টেশনমাষ্টার একজন 
বাঙ্গালী, একবৎসর হইল তিনি এই কর্ন উপলক্ষে এখানে আছেন 
আমাদের আগমণবার্ড। যখন তিনি জানিতে পারিলেন তখন তাহার 
আনন্দের সীম! রহিল না। তিনি তখন আহার করিতে শিয়াছিলেন। 
একজন চ০179791কে দিয়া তাহাকে ডাকিতে পাঠান হইল! 





৪৬ _. পথের কথা। 


তাহার মুখের উপর আনন্দদীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। তাহার মত ভদ্রলোক 
খুব কম দেখিয়াছি 
' বাঙ্গালী তদ্রলোকটির নাম আমি ভুলিয়া গিয়াছি। তিনি জাতিতে 
কায়স্থ । গুনিলাম, তাহার বাড়ী হুগলী জেলার মধ্যে তারকেশ্বরের 
নিকট হরিপাল গ্রামে । বেচারী ম্যালেরিয়ার ভয়ে দেশত্যাগী। 
আজ ছুই বৎসর তিনি দেশে যান নাই। তাহার বর্তমান 
আক্কৃতি দেখিলে মোটেই মনে হয় ন! যে, তিনি কোন দ্বিন ছুরস্ত 
ম্যালেরিয়ার কবলে পতিত হইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, এই ছুই 
বৎসরে তাহার নূতন জীবন লাভ হইয়াছে; এক দিনের জন্যও 
কোনরূপ অসুখ হয় নাই, তবে শ্বদেশবাসীর সহবাস হইতে বঞ্চিত 
আছেন বলিয়। তাহার দুঃখ । 

বহুদিন পরে বাঙ্গালীর সঙ্গলাভ তাহার নিকট বেশ একটা 
অভিনবন্ধব আনিয়া দিল। আমরাও অসহায় অবস্থায় তাহাকে 
দেবতার আশীর্বাদের মত পাইয়া যে কি পর্য্যস্ত উল্লসিত হইয়াছিলাম 
তাহার ম্বরূপ বর্ণন! ছুরাকাঙ্] ৷ 

দেশ যতই কুৎসিত হউক, যতই অশান্তিকর হউক, যতই অমঙ্গল- 
কর হউক, তবুও দেশের জন্ত কেষন একটা প্টান” অজ্ঞাতসারে যনের 
মধ্যে অবস্থান করে, তাহার সুম্পষ্ট প্রমাণ এই প্রবাসী ভদ্রলোকের 
প্রতি কথায়, প্রতি প্রশ্নের মধ্য দিয়! ফুটিয়া উঠিতেছিল। আমাদের 
নিবাস কোথায়, কোথায় আসিয়াছি, কয়দিন ধাকিব, এখানে কেমন 
করিয়া আসিলাম, এ বৎসর ও দিকে ম্যালেরিয়া! কিরূপ, তাহাদের 
গ্রামের কৌন খবর বাখি কি না, প্রভৃতি উপবুণণপরি প্রশ্নমালায় তিনি 
আমাদিগকে খচ্ছর করিয়া ফেলিলেন। জামরাও যতদূর সম্ভব 


কাল্কা পথে। ৪৭ 


অন্পক্ষণ পরে তিনি বলিলেন; “অপরাধ মাপ. করবেন, আপনাদের 
পেয়ে এত আনন্দ হয়েছে, যে তা আর মুখে বলতে পারি না । আপনা- 
দের আহারাদি ব্যবস্থা করবার কথা পর্যযস্ত ভুলে গেছি ।” এই বলিয়! 
তিনি ছুটিয়া গৃহের বাহিরে গেলেন, তার পর কি ভাবিয়! 
পুনরাগমন করিলেন। আজ যেন তাহার বহুদিনের রুদ্ধ কথার আ্োত 
ছুটিয়াছে, অনর্গল কথা কহাতেই আজ যেন তাহ্যর তৃপ্তি ! 

তিনি বলিলেন, “দেখুন-__এখানে কিছুই পাওয়া যায় না। কোন 
প্রকারে একবেল! একমুঠা আলোচালের ভাত আর একবেল! খানকতক 
কুটি আহার ক'রে দিন কাটাচ্ছি--আপনাদের যেরক থেতে দেব 
তাই ভেবে অস্থির । মশাই, ছুঃখের কথা কি বল্ব, এক পয়সার 
চিনির প্রয়োজন হোলে কাল্কায় লোক পাঠান তিন অন্য উপায় 
নাই ।” 

আমি বলিলাম “আপনি আমাদের জন্য ব্যস্ত হবেন না, আমাদের 
আহারাদির প্রয়োজন নাই। এখন কেমন ক'রে কাল্কায় ফিরে 
যেতে পারি তার একট। উপায় করুন। আমাদের আজই কাল্কান্র 
ফের! বিশেষ আবশ্তক |” 

তিনি বলিলেন “এখানে ত গাড়ী ধরে না।” 

তবে উপায়? আমার বন্ধু ত মাথার হাত দিয়! বসিয়! পড়িলেন। 

আমার মনে দারুণ আশক্ক! হইল। যে পথে আসিয়াছি যদি 
সেই পথে পুনরায় ফিরিতে হয় তবে ত ফেরার পক্ষে বিশেষ সন্দেহ। 
একবার ব্যাকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া লইলাম। সেই নীল 
ষেখরাক্ষির মত গিরিশ্রেণী; যেন যে িনোনি তি বি 
সংসারে আর কিছুই নাই। এ টা * 

তিনি আমাদের বিষঞ্জ মুখ দেখিয়া বলিলেন *স্ছ্যুবনা, মুই $ 





8৮ পথের কথা । 


বেল! পাঁচটার সময় একখানা গাড়ি কাল্‌্ক। অভিমুখে যায়, যাতে 
সেটা এখানে থামে, তার জন্য এখনি তার করছি।” 
_ তারপর তিনি দুই মিনিটকাল টেবিলে বসিয়া টক টকৃ শব্দ 
করিতে লাগিলেন। আমর! শঙ্কিত অন্তরে বিচারপ্রার্থা 
আসামীর হ্যায় নিশ্চল ভাবে উৎকর্ণ হইয়া তাহার প্রতি তাকাইয়। 
রহিলাম। যদিও সাঙ্কেতিক শবের মর্ম আমরা বিন্দু বিসর্গ উপ- 
লন্ধি করিতে অসমর্থ, তথাপি মনে হইতেছিল এইবার যে ঘন ঘন 
ছুইটি টক টক শব হইল, উহার অর্থ “থামিবে ! থামিবে !1!” কিন্ত 
পর মুহুর্থেই ঈনে হইতেছিল--এখানে কখনও গাড়ী দ্লাড়ায় না, 
আজ কেন আমাদের মত অজ্ঞাত সামান্য ছুই জন বাঙ্গালীর জন্য 
খামিবে? 

ঠিক এই সময় ভদ্রলোক চেয়ারখানি সজোরে পশ্চাতে ঠেলিয়া 
দাড়াইয়া বলিলেন “গাড়ী থামিবে, কোন চিন্তা নাই।” 
ইহাতে আমাদের অপেক্ষা তাহার যেন অধিক আনন্দ হইল। 
তিনি আবার বলিলেন প্বড় কষ্ট যে, আপনাদের পাইয়া 
কোনরূপ সমাদর বা অভার্থনা করা দূরে থাক, ক্ষুধা নিবৃত্তির মত 
এমন কিছুই নাই যাহা দিতে পারি।” আমরা তাহার কথায় 
বাধ! দিয়া বলিলাম “সে জন্ক কিছু মনে করিবেন না। 
আপণার আগ্রহের মধ্যে যে অত্যর্থনা ও যত্র' তাহার তুলনায় খাওয়া 
বড়বেশী ব'লে মনে হয় না।” তবু সে কথা ভাবিয়া তিনি অত্যন্ত 
কাতর হইয়। পড়িলেন। আমরা আহারাদির প্রতি অনোধোগিতা 
প্রকাশ করিয়া গাড়ী কখন আসিবে, এই প্রশ্ন করিতেছিলাম 
তিনি বলিলেন “সে জন্য কোন ভাবনা নাই।” ছূর্ভাবনার হস্ত 
হইতে নিশ্তরর্পপাইয়া, ক্গান করিবার বাসনা জাগিয়া উঠিল। 


কাল্কা পথে । ৪৯ 


যতক্ষণ কেমন করিয়া কাল্কা ফিরিব এই চিন্তা মনে ছিল, ততক্ষণ 
ন্নানাহারের কথা কিছুই মনে স্থান পায় নাই । স্বানের কথা শুনিয়। 
তদ্রলোক বলিলেন “জল আনাইয়া দিতেছি; নানী নান করুন; 
ঝরণার কাছে এখন আর গিয়ে কাজ নাই ।” 

“ৰারণ এখান হ'তে কতদূর 1” 

“বেশী দূর নয় ; নিকটে ই--এ নিয়ের পাহাড়ে । জল অতি 
স্বচ্ছ ও নিম্মল। এরূপ জল শুনিয়াছি এ অঞ্চলে কোথাও নাই ।” 

[১0170577817 পোর্টার প্রভৃতি ছুই তিন জন লোককে লইয়া তিনি 
নিজে আমাকে ন্নান করাইতে লইয়া! চলিলেন। জল অত্যন্ত দ্গিগ্ধ ও 
স্কটিকের মত স্বচ্ছ। তারপর তিনি বাসা হইতে খানিকট! চিনি 
আনাইয়া সরবত প্রস্তুত করিয়া দিলেন। উহা পান করিয়া বিশেষ 
তৃপ্তি অন্ুতব করিলাম । 

ন্নানাস্তে যখন আমরা! *ষ্টেশনের বারাগীয় একখানি খাটিয়ার 
উপর বসিয়া গল্প করিতেছি, তখন মাঝে মাঝে সচকিত দৃষ্টিতে 
চতুর্দিক দেখিতেছিলাম, পাছে সেই ভয়ানক জন্তটি কখন কোন্‌ 
দিক দিয়া আসিয়। টপ করিয়। আমাকে তুলিয়া লইয়া যায়। 

এমন সময় দেখি সম্বুখস্থ পাহাড় হইতে সেই পাঞ্জাবী ভদ্রলোক 
কতকগুলি জালানি কাঠ মাথায় করিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া 
আসিতেছেন। তাহার হস্তে একখানি কুড়ুল। আমাদের নিকটবর্তাঁ 
হইয়। তিনি মৃছ মু হাসিতে লাগিলেন ; িরিহারাতিরাহিন 
বলিলেন-_ 

আপনারা নিশ্চয়ই আমাকে অসভ্য ৮৪৫ 


টাকি ন11” 
১] 


৫০ পথের কথা । 


আমর। বলিলাম “না না, ও কথ। বল্বেন ন।, নিঙ্গের কাজ নিজে 
করি না বলেই ত আমাদের এত অবনতি, এত অধঃপতন হ'য়েছে।” 
" এই পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটীর মুখে সদীসর্বদা হাসি লাগিয়াই আছে। 
তিনি উত্তর করিলেন, “দেখুন, এখানে দোঁকান-পসাঁর নেই, লোকজন 
নেই, নিজে কাঠ সংগ্রহ না করলে কে ক'রে দিবে বলুন? 1১০1715- 
10817) পোর্টার বাঘের ভয়ে কেহ উ“চু পাহাড়ে গিয়া কাঠ কাটিতে 
সাহস করে না। আমি তাহাদের বলিতেও ইচ্ছ। করি না।” 

তিনি কাঠের বোঝাটি মাথায় করিয়া হাসিতে হাসিতে আমাদের 
সহিত কথ। কহিতেছিলেন, যেন তাহার কোন রূপ কষ্ট বা তার 
বোধ হয় নাই। তাহার সেই সরল সহজ শাস্ত দৃষ্টিতে বিপুল মনের 
বল প্রকাশ পাইতেছিল; তাহার কথাবার্তায়, হাসিতে, চাহনিতে বেশ 
কেমন একটা মনুষ্যত্বের নিরহঙ্কার ভাব আমাদের সঙ্কীর্ণ সভ্যতা- 
ভিমানী মনের উপর তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিতেছিল । 

আমরা বেশ গম্ভীর তাবে উত্তর করিলাম “ইহাতে লঙ্জার কথ 
কিছুই নাই। বরং গৌরব করিবার কথা _বাঘের মুখ £হ! [ত বা 
কাটিয়া আনেন ।” 

তিনি বলিলেন, “এখনি আপনাদের নিকট আস্ছি, কাঠগুলি 
দিয়া আসি, নইলে হয় ত রন্ধন বন্ধ যাবে, কিছু মনে কর্বেন 
না।” ্‌ 

ছুই তিন মিনিটের মধ্যেই, তিনি হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া 
আসিলেন। এই সময় আমি অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক কতকগুলি 
গিরিস্তরের পর একটী গগনম্পর্শা গিরিশিরস্থ শুত্রস্তপ দেখাইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলাম “উহা কি ?” | 

তিনি তক্তিপরিপুর্ণ স্বরে কছিলেন/_-“দেবীর মন্দির” । 


কালৃক! পথে। ৫১ 


এই নিরালয় নির্জন পর্বতপ্রদেশের মধ্যে কে দেবীর প্রতিষ্ঠ। 
করিল! কেঁ মানব-আবাস-পরিশূন্য ব্যাদ্র-তন্নুক-তয়-সঙ্কুল স্থানে 
পূজার্থে দেবীর মন্দির নির্বাণ করাইল! কত কথাই মনে 
আদিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটী ভক্তির অনাবল আজোত 
দয়ের পরতে পরতে প্রবাহিত হইতে লাগিল । 

আমর। তাহাকে অনুরোধ করিলাম “বলুন, আমাদিগকে দেবা 
দর্শন করাইয়। আনিবেন।” 

তিনি বলিলেন “কিছু দিন তবে এখানে থাকুন, এক দিনে ত 
বাওয়া যাবে না। যদ্দি দুঠ একটী সাধু সন্যাসীর দর্শন লাভ হয় 
তবে যাওয়। যায়, আমি ত পথ চিনি না 1” 

“ওখানে কার থাকে ?” 

“তাহারা পার্বত্য জাতি, নীচে বড় আসে না। তাহাদের অভাব 
ওখানেই পুরণ হয় ; নীচের কোন সংবাদ কোধ হয় তারা জানেনা ।” 

স্টেশনমাষ্টার বলিলেন, “বলেন কিঃ ও যে শুনেছি ছুই দিনের 
পথ। তার পর বাঘতালুকের হাত থেকে নিস্তার পেলে ত দেবী; 
দর্শন' আমার মাথায় থাকুক আমি এখান হ'তেই আজ দুই বৎসর 
তাকে প্রণাম করে আস্ছি। ধন্য আপনাদের সাঁহস।” পাঞ্জাবী 
হাসিয়া বলিলেন “সত্যই এখানে পৌছিতে ছুই দিন লাগে, এখান 
হ'তে অনেক দূর, তারপর পাহাড়ের পথ চিনিয়৷ যাওয়া বড় কঠিন 
ব্যাপার |?) 

আমি বলিলাম “ধাহার। পর্বতে বাস করেন, তাহাদের নিকট 
আর শক্ত কি?” 

“না মহাশয় ও কথা বল্বেন না। আমার জন্ম এই পাহাড়ে, 
আমার চাকরীও এই পাহাড়ে, তথাপি আজ জোর ক'রেসবলুতে পারি 


৫২ পথের কথা। 


না যে, পাহাড়ের যতটুকু স্থান আমার জানা আছে, তাহার পথগুলি 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত কর্‌তে পেরেছি। দেখুন না কেন, আজ খানিক পূর্বে 
' এই সামনের পাহাড়ে এক বোঝা! কাঠ কেটে রেখে এসেছিলাম, কিন্ত 
আনতে গিয়ে আর খুঁজে পাইনি। এখানে অন্য কেহ নাই, যে 
মনে কর্বেন, কাঠগুলি আর কেহ চুরি করে নিয়ে গেছে। এই 
পথটি ভালো ক'রে জানা আছে, এ গর্ব কর্বার কারো যো নাই।” 

এই স্থান হইতেই আমরা দেবীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম “আপনি কুড়ল নিয়ে আবার কোথায় যাচ্ছেন!” তিনি 
বলিলেন “আরো কতকগুলি কাঠ কেটে রেখে আস্তে । আপনারা 
কি আমার সঙ্গে উপরের পাহাড়ে উঠিবেন। চলুন না, বেশ সুন্দর 
একটী ঝরণা আছে দেখবেন, নানা ফলের ও ফুলের গাছ আছে, 
কেমন পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন অসংখ্য পথ |” 

তখন ছুই বছুতে পরম্পর দৃষ্টি বিনিময় করিলাম। তারপর 
ষ্টেশনমাষ্টারের প্রতি সোতনুক দৃষ্টিতে তাকাইলাম, তিনি বলিলেন, 
“গাড়ি আস্তে অনেক বিলদ্দ আছে। দেখেই আস্ুন না কেন।” 

আমাদের অগ্রে অগ্রে পাঞ্জাবী কুড়ুল হস্তে, ছুরস্ত বালকের 
যত সেই উচু নীচু পথ অবলম্বনে বেশ সহজে ছুটিয়া উঠিতে সুরু, 
করিলেন। আমরা তাহার অনুসরণ করিয়া কেবলই পিছাইয়। 
গড়িতেছি দেখিয়া, তিনি মাঝে মাঝে ঠাড়ান, আর জিজ্ঞাসা করেন 
বড় কষ্ট হচ্ছে কি? ধীরে ধীরে উঠিলে শীত্বই ক্লান্ত হয়ে পড়বেন, 
আমার মত ছুটিপনা ছুটিয়া উঠুন বেশ আমোদ পাবেন, 
কোন কষ্ট হবে ন1।” 

আমরা তাহাই করিতে লাগিলাঘ; তবে আশঙ্কা! যথেষ্ট 
হইতেছিল, পাছে পডিয়া যা । 


কাল্ক। পথে। ৫৩ 

চারিদিকে কেবল পথ, আর জঙ্গল! যতই উপরে উঠিতেছি, 
ততই মনে হইতেছে আমরা যে পর্বতে ছিলাম, সেইথানেই আছি। 
পাহাড়গুলি যেন যমজ ভ্রাতা । একটীকে দেখিয়া অপরটিকে ভ্রন্ম 
হয়। পাহাড়ের উপর নানা জাতীয় বৃক্ষলতা, কোথাও বক্ষে 
পরিপূর্ণ ফুল হইয়াছে কোথাও টেপারির মত একজাতীয় ফল মুক্তার 
ন্যয় রৌদ্রকিরণে ঝিকিমিকি করিতেছে-_কোথাও পর্যাপ্ত পরিমাণে 
নাসপাতি ফলিয়। রহিয়াছে, কোথাও বা ঝরণার তুষারশীতল, 
স্ষটকম্বচ্ছ বারিরাশি ঝর ঝর করিয়। চলিয়ছে, কোনে! কোনো 
স্থানে বিবিধজাতীয় পার্বত্য কুসুম প্রস্ফুটিত হইয়া আছে, থাকিয়া 
থাকিয়া নানা বিহগের কুজন শ্রুতিগেচর হইতেছে আমরা 
মুগ্ধ হৃদয়ে এই সৌন্দব্য-বন্তায় ভাসিয়।৷ চলিয়াছি_আনন্দে হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইয়াছে। তখন পাঞ্জাবী আমাদের প্রতি তক্তি-উদ্্বল-নয়নে 
তাকাইয়া বলিলেন “বলুন ত মহাশয়, এ সব কাহাদের জন্য 
রহিয়াছে? এত ফুল অরণ্যে ফুটিয়া অরণ্যেই ঝরিয়। যাইতেছে-_ 
এত ফল অকারণ শুকাইয়। নষ্ট হইতেছে, ইহার কি কোন সার্থকত। 
নাই? অবশ্ত আছে-_বিশ্বনিয়ন্তার প্রেমের রাজ্যে অপ্রেষের 
কিছুই নাই। দ্রেখুন না কেন, পর্বতের চতুদ্দিকে তরুলতা? কণ্টক বক্ষ, 
কিন্ত এই সকল সম্কীর্ণ পথগুলির উপর এক গাছিও কণ্টক দৃষ্ট হইতেছে 
না। কেহ যেন প্রতিদিন পথগুলির তত্বাবধান করিয়া ধাকে | যেখানে 
মন্ুয্যসমাগম নাই সেখানকার রাস্তা কাহাদের জন্য পরিষ্কার 
রহিদ্বাছে। কাহারা এই ভয়সক্কুল পথে হাটিয়া থাকেন।” বলিতে 
বলিতে তাহার স্বর তক্তি গদৃগছ হইয়া পড়িল। নয়ন পুলকাশ্রুনিক্ত 
হইল। তিনি নতজানু হইয়া! সেই পথের উপর তক্তিতরে প্রণাম 
করিলেন। তাহার পর বলিলেন “আমার মনে হয়) এই- পথ ছিয়্ালা 


৫৪ পথের কথা । 


_ সন্ন্যাসী গযনাগমন করিয়া থাকেন। পাছে তাহাদের চরণে কণ্টক বিদ্ধ 
“ " ইয়। পাছে তাহাদের চলিতে কষ্ট হয়, তাই দয়াল ঠাকুর এই নির্জন 
' পর্বতের পথগুলি পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন রাখিয়াছেন, তাই তাহাদের হ্ুধা 
নিবৃত্তির নিমিত্ত সুমিষ্ট ফল স্তরে স্তরে সাজাইয় রাখিয়াছেন।” 
এইবার তিনি আর একটা সন্কীর্ণ পথ অবলম্বন করিলেন। 
অন্ন দূর অগ্রসর হইবার পর সে পথে পাশাপাশি যাওয়া চলিন 
না। পথ ক্রমেই অল্পপরিসর হইয়া আসিল। তখন পাঞ্জাবী 
সর্বাগ্রে রহিলেন, তাহার পশ্চাতে আমি ও আমার পশ্চাতে 
 গউপেন সাহেব । এইবার যে স্থানটিতে উপস্থিত হইলাম সেখান 
হইতে নিয়ে দৃষ্টিপাত করিলে মস্তক ঘুরিতে থাকে--আশঙ্কায 
বক্ষের শোণিত শুষ্ক হইয়া আসে। চারিদিকে কেবল পাহাড় 
এই গিরীশ্রেণীর শেষ নাই, সীমা নাই, সেখান হইতে পাহাড় 
টালুতভাবে নীচের দ্রিকে নামিয়া গিয়াছে; নিয়স্থ রৃক্ষলতারদি বেশ 
সুমপষ্ট দেখা যায় না। পাপ্রাবী নিয়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া দেখাইলেন, এ যে রৌদ্র-কিরণৌজ্্বল শুভ্র বজত-স্থত্রের 
মত একটী বক্র রেখা দেখিতে পাইতেছেন__উহা একটী গিরি- 
নিঝরিণী। অল্লক্ষণ এখানে গীড়াইল দেখিতে পাইবেন উহার তীরে 
নানা জাতীয় জস্ত আসিয়া জলপান করিবে । এ নদীর ধারে অনেক 
সময় সাধু সব্রাসীর দর্শন পাওয়া যায়--তাহার। আ্ানাদি করিতে 
আগমন করেন। তখন চারিদিক হইতে বিহঙ্গ কৃজন ও নানাবিধ 
অজ্ঞাত পুণ্পের গন্ধে চারিদিক মাতিয়া উঠিয়াছিল। মনের ভিতর 
যেন একটা অজান1! আনন্দের বন্যা বহিতেছিল ; মনে হইতেছিল 
_ চারিদিকের শোভা সৌন্দধ্যের মধ্যে যেন আত্মহারা হইতেছি-_ সুখ 
বুকি ইহারই নাম ; কবির কথ মনে জাগিয় উঠে__ 


কাল্কা পথে । ৫৫ 


“তরী হতে সন্মুখেতে দেখি দুই পার; 

স্বচ্ছতম নীলাত্রের নির্মল বিস্তার ; ৫ এসে 
মধ্যাহ আলোকপ্লাবে জল স্থলে বন রি. এ 
বিচিত্র বর্ণের রেখা; আতগ্ত পবনে চিত লা ১. 
তীর-উপবন হতে কভু আসে বহি' 
আত্মমুকুলের গন্ধ, কতু বুহি' রহি' 
বিহঙ্গের শান্ত স্বর। 

বিশ্ব-বীণ! হতে উঠি" গানের মতন 
রেখেছে নিমগ্ন কবি নিথর গগন; 

সে সঙ্গীত কি ছন্দে গাথিব; কি করিয়া 
গুনাইব, কি সহজ ভাষায় ধরিয়া 

দিব তারে উপহার ভালবাসি ঘারে, 
রেখে দিব ফুটাইয়1 কি হাসি আকারে 
নয়নে অধরেঃ কি প্রেমে জীবনে তারে 
করিব বিকাশ ?' সহজ আনন্দ খানি 
কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আনি 


প্রফুল্ল সরস? 
চারিদিকে 
দেখে আজি পূর্ণ প্রাণে মুগ্ধ অনিমিষে 
এই স্তব্ধ নীতাঘর স্থির শাস্ত জল, 
মনে হ'ল সুখ অতি সহজ সরল। 
তক্তের চক্ষে সকলি সুন্দর ! সকলি অপাধিব | পাঞ্জাবী সেট 


৫৬ পথের কথা | 


তক্তি-উদ্জবল নয়ন, আনন্দদীপ্ত আনন, সুমিষ্ট বচন, আজও আমরা 
ভুলিতে পারি নাই। 
* পাহাড়ের নানাস্থান প্রদর্শন করাইয়া শেষে গাড়ীর শক শুনিলে 
আমাদের লইয়া তিনি নামিয়! নীচে আসিলেন। গাড়ী আমাদের জন্ 
গোমনে ধরিল। বেলা সাড়ে ছয়টার সময় তাহাদের নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিয়া কালৃকায় ফিরিলাম | 

যখন গোমন হইতে গাড়ী ছাড়ে তখন বাঙ্গালী তদ্রলোকটির মুখ 
বিষ হইয়া গেল। তিনি পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ করিলেন “পত্র ' 
লিখিবেন।” আমরা যেন তাহার কতই পরিচিত, কতই আপনাব্র 
জন। সঙ্গীতের শেষ রেশের ন্যায় সেই ভক্ত পাঞ্জাবীর কথাগুলি 
আজও যেন কাণের কাছে ধ্বনিত হইতে থাকে--“তগবানের রাজ্য 
দেখিয়৷ গেলেন, বন্ধু বান্ধবদিগের নিকট তাহার অপরিসীম দয়ার 
কথা বলিতে বিশ্বত হইবেন ন।।” আজ যতদুর সাধ্য তাহারই বর্ণন! 
করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


পি উপাই 


বালেশ্বরে আট দিন। 

সারাদিন যাত্রার যোগাড় চলিতেছে । বিছানাপত্র হইতে আরম্ত ্‌ 
করিয়া কুচান স্থুপারী পর্যন্ত ট্রাঙ্কে ভরা হইয়াছে । দশ দিনের, 
ছুটিতে বেড়াইতে যাওয়া হইবে বলিয়াই এই বিপুল আয়োজন। 

সন্ধ্যার ক্ষণপূর্ধবে গৃহিণী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় 
যাওয়া স্থির হইল 1” আমি তখন তাবিতেছিলাম হয় ত যাহা লওয়া 
বিশেষ আবগ্তক ছিল তাহ! গ্রহণ কর! হয় নাই, আর যাহা মোটেই 
না৷ লইলে চলিত, তাহাই বিশেষ যত্বের সহিত গ্রহণ করিয়াছি। 

গৃহিণীর মুখের দিকে না চাহিয়াই উত্তর করিলাম “এখনো কিছু 
ঠিক করিতে পারি নাই, দেখা যাক্‌ কোথায় গিয়া ঠেকি।” 

সন্ধ্যার অল্প পরেই সঙ্গী মণিবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তিনি একেবারে গাড়ী করিয়া আসিয়াছিলেন। আশ্বিন মাস। 
সমস্ত দিন গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি হইতেছিল। তাহাতে উৎসাহ কতকটা৷ 
মন্দীভূত হইয়াছিল । 

গাড়ীতে উঠিয়াই মণিবাবু বলিলেন “তারপর কোথায় যাওয়। ্ি 
করিলেন?” আমি বলিলাম “কোন জায়গা ত মনোনীত করিতে 
পারি নাই, আপনি একটা ঠিক করুন।” 

আমাদের সঙ্গে ছুইথানি 11106 501০ ছিল) একখানি 0. বৈ. 
র অপর খানি চ. ]. )র) কারণ কোথায় যাওয়া হইবে, 
তাহার স্থিরতা ছিল না। নান। কথা ভাবিতেছি এমন সময় গাড়ী 
হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্লাযট্‌ফরমে নামিয়া দেখি 
একখানি ট্রেন ছাড়িবার জন্য প্রন্থত রহিয়াছে । তখন নৃতন ষ্টেশন 
নির্িত হয় নাই-_পুরাতনের আদর পূর্ণমাত্রায় বিরাঞজিত। ছুই 
লাইনের গাড়ী তখন এক ষ্টেশন হইতে ছাড়িত। .. 


৫৮ পথের কথা । 


অনুসন্ধানে জানিলাম, গাড়ী পুরীর জন্য রওন| হইবে । তাড়াতাড়ি 
স্থির হইল যেখানে গিয়। প্রভাত হইবে, সেই স্থানের টিকিট ক্রয় 
'করিব। 

অতঃপর বালেশ্বরের ছুইখানি টিকিট ক্রয় কর! হইল। আমাদের 
আগ্রহ, উৎসাহ ও তৎপরতা অপেক্ষা রেলের কুলিগুলির তাড়া 
বেশী দেখিলাম । 

তাহার। আমাদের গাড়ীতে চড়াইয়। ছুই পয়সার স্থানে চারি আনা 
আদায় করিয়া অন্য শিকার অন্বেষণে ছুটিল। আমরা যে গাড়ীতে 
যাত্রা করিপাম সেখানি [12195 মেল। গাড়ী বংশীধ্বনি করিয়। 
ছাড়িয়া দিল। তৃত্তীয় শ্রেণীর আহোরীগণ সমস্বরে চীৎকার করিয়। 
উঠিল,_-“জয় জগন্নাথ প্রভু কি জয় !” 

আমরা! যে বৎসর যাই, তাহার ছুই বৎসর পুর্বে এই লাইন খোলা 
হইয়াছে। বন্ধু বিছানা-পত্র পাতিয়া সব ঠিক ঠাক করিয়া লইলেন। 
আমি একটী জানালার ধারে গিয়া উপবেশন করিলাম । এ পথে 
ইহা পূর্বে আর কখন আসি নাই, সুতরাং আমার আনন্দ ও আগ্রহ 
প্রথম হইতে বেশ পরিলক্ষিত হইতেছিল। মণিবাবুর মেদিনীপুর পর্য্যস্ত 
দেখ! ছিল তিনি অপর একটী মেদ্দিনীপুর যাত্রী আরোহীর সহিততাহার 
মেদিনীপুর সব্বন্ধে অভিজ্ঞতা লইয়া! বেশ আসর জমকাইতে ছিলেন । 

অগ্পক্ষণ পরেই গাড়ী ছুরস্ত দামোদরের পোল অতিক্রম করিল ! 
ঘেদাযোদরের খরজ্রোতে একটি কুটা পড়িলে একদিন দ্বিথপ্ডিত 
হইয়া যাইত, আজ তাহার বন্ধন-দশ। অবলোকন করিয়। নান। কথ! 
মনে পড়িল। দামোদর নদের উপরকার পোলটী প্রায় দীর্ঘে অর্ধ মাইল 
বিস্তৃত হইবে। 

অক্পক্ষণ পরেই গাড়ীর গতি কিছু হাস হইল। মুখ বাড়াইয়! 


বালেশ্বরে আট দ্িন। ৫৯ 


ব্যাপার কি দেখিতেছি এন সময় সঙ্গী বন্ধু বলিলেন “দেখিতেছি তুমি 
আজ সারারাত্রি ঘুমাইবে না ঘুমাইতেও দিবে না, এখানে লিপিবদ্ধ 
করিবার কিছু নাই; বরং এইবার রূপনারায়ণের পোল আসিতেছে; 
এটী অবশ্য দেখিবার মত !” তারপর গাড়ি রূপনারায়ণের পোলের উপর 
উঠিল-_গম্‌ গমু শবে গাড়ি ছুটিয়া চলিয়াছে- নিয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ নদ্দী 
পড়িয়া রহিয়াছে-_বাঁধন ভাঙ্গিবার জন্য সুদৃঢ় স্তস্তগুলির গাত্রে বৃথা 
তবঙ্গাঘাত করিতেছে । প্রতিহত তরঙ্গাঘাতের শব্দ জলকল্লোলের 
সহিত শুনা যাইতেছিল। 
রূপনারায়ণের পরুপারেই কোলাঘাট। এই স্থানে অবতীর্ণ হইয় 
্রামীর করিয়া তমলুক যাইতে হয়। এই জন্য মেল এই সামান্ত স্টেশনে 
থাযে। গাড়ি থামিলে অনেকগুলি যাত্রী অবতরণ করিল। “ডাব 
চাই? “মুড়ি বাবু, গরম যুড়ি চাই" বলিয়া বিক্রেতা গাড়ীর কাছে 
ডাকিয়া গেল। সেই রাত্রে অনেকে পথের আহাধ্য শ্বরূপ তাহাই 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন 
ই, আই, রেলের ষ্রেশনগুলিকে আমি বড় ভালবাসি । দিন নাই, 
ছুপুরু নাই, রাত্রি নাই, সন্ধ্যা নাই, শীত নাই, গ্রীক্ম নাই, বর্ধা নাই-- 
সব সময় সেই এক বনিয়াদি চাল “চাই পুরী-মেঠাই, মালাই, গরম 
ছুধ-_আপেল, পেয়ারা-_নাসপাতি, চা” শুনিতে বেশ লাগে। 
খড়গপুর একটী প্রকাণ্ড ষ্টেশন ) এইথান হইতে নাগপুর, পুরুলিয়া 
মেদিনীপুরের জন্য গাড়ী বদল করিতে হয়। ষ্টেশনটি বৈদ্যুতিক 
আলেকমালায় স্থুশোতিত। নানা দিক হইতে যাত্রী আসিয়া রর 
নানা দ্বিকে চলিয়াছে। সে এক বিরাট ব্যাপার ; সকলেই নিজ নিজ 
দ্রব্যাদি খাড়ে, পিটে ও কুলীর। মাথায় দিয়া ছুটাছুটি করিতেছে । 
। কেহ বা ছুটিয়া আসিয়া পুরী-যাত্রী আরোহীদের ব্যাকুলম্বরে জিজ্ঞাস) 


৩৩ পথের কথা । 


করিতেছে “মহাশয়, এই গাড়ী কি কলিকাতা যাইবে 1” কেহ বা 
সঙ্গী হারাইয়া৷ পাগলের মত ই।কাহীকি জুড়িয়্া দিয়াছে; কোথাও 
বা কাপড়ে গাঁট-ছড়া বাধিয়া একদল স্ত্রীলোক, মাত্র একটী নিরীহ 
পুরুষের তত্বাবধানে গাড়ীর অন্বেষণে একবার এদিক, একবার 
ওদিক করিয়া বেড়াইতেছে। তাহারা যেন কলের পুতুলের মত 
নড়িতেছে, ফিরিতেছে । তাহাদের রক্ষক ও পথপ্রদর্শকও সেইরূপ । 
টিকিট -কলেক্টার, কুলী, রেলওয়ের কর্খচাবিবর্গ প্রবল প্রতাপে, 
শর্রিত-বক্ষে চলা-ফেরা করিতেছে । তাহারা যেন দেবতা, অনেক 
সাধ্য সাধনার পর যদি ভাগ্য স্তুপ্রসন্ন হয় তবে শত প্রশ্নের পর 
একটী উত্তর দিয়া থাকেন। চারিদিকে গোলমাল ; কোথাও কাহার 
টিকিট, সহযাত্রীর নিকট ছিল, কিন্তু সে ভিড়ের মধ্যে কোথায় মিশিয়া 
যাওয়ায় টিকিট দেখাইতে পারিতেছে ন। বলিয়। পুলিসের হস্তে অর্পণ 
করিবার ভয় প্রদর্শিত হইতেছে, সে আকুল অন্তরে সহযাত্রীকে 
ডাকিতেছে এবং সে যে টিকিট কিনিয়াছিল এই সত্যের সমর্থনের জন্য 
আস-পাশের যাত্রীর সহানুভূতি প্রার্থনা করিতেছে । এইখানে গাড়ী 
অর্ছঘপ্টা অপেক্ষা করে। মেদিনীপুর-যাত্রী তদ্রলোকটী আমাদের 
ফিরিবার সময় বিরাট রাজার গো-গৃহ দেখিবার নিমন্ত্রণ করিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

ইহার পর মাঝে একটু বেশ নিদ্রা হইয়াছিল। পথে অন্য কিছু 
দেখিবার অবসর হয় নাই৷ 

ভোরের সময় গাড়ি বালেশ্বরে গিয়া পৌছিল। তখনও উবার 
আলো অরুণবর্পণে রঞ্জিত হয় নাই। তাড়াতাড়ি গাড়ি হইতে 
অবতরণ করিলাম। বেশ একটু শীত শীত করিতে লাগিল। 
চারিদিকে. চাহিয়া দেখি কুয়াসার অবগ্তঠন টানির প্রক্কৃতি 
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সতী যেন কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । অদূরে পর্ববতশ্রেনী, 
নিবিড় নীরবতার মধ্যে স্তব্ধ ও স্তস্তিত হইয়] ঈাড়াইয়া রহিয়াছে । 
বালেশ্বর স্টেশন হইতে চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে, প্রাণের ভিতত্বে 
বেশ একটু আনন্দের সঞ্চার হয়। চতুদ্দিকে বিস্তৃত মুক্ত প্রাস্তরভূষি-_ 
অদূরে নীলগিরি । মাঝে মাঝে গাড়ীর বংশীধবনি সেই বিপুল 
নিস্তব্ধতার উপর কেমন এক মধুর বঙ্কার আনিয়া পুলক সঞ্চার 
করে। যখন ষ্টেশন হইতে যাত্রীর! যে যাহার গন্ভবা স্থানে 
প্রস্থান করিল, কেবল রেলওয়ে কর্মচারী ও কেলনার কোম্পানীর 
থান্সামাগণ “পিরিচ পেয়ালা" লইয় ছুটাছুটি শেষ করিয়। প্লাটফরষে 
পা ছড়ায় বসিয়া ধূমপানে কর্ধরাত্তি দুর করিতে লাগিল, তখন 
কোথায় যাইব, সেই চিস্তায় আমরা বিবরত। একটা উড়িয়। 
আমাদের মোটগুলি বহন করিবার অনুমতি প্রার্থনায় বিস্তর উম্েদাক্ী ' 
করিতেছিল। আমরা যতই তাহাকে আশাস দিয়! বলিলাম 
“তোকেই দিব, তুই বোস্” সে ততই অধীর হইয়! পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাস 
করিতে লাগিল “কোথায় যেতে হবে ? মহেক্ত্রবাবু উকিলের বাসায় ?* 
সেখানে কোন উকিলই আমাদের পরিচিত ছিল না। স্দুতরাঁং 
তাহার কথায় আমার বড় রাগ হইল, শেষে বলিলাম “চল. তোর 
মহেম্দ্রবাবু উকিলের বাসায় যাই।” বন্ধু গুনিয় উচ্চ হান্ত করিয়া 
উঠিলেন, বলিলেন সেই তাল ।” | | 
উড়িয়া ইহাতে ফ্যাল. ফ্যাল, করিয়া তীতি-কাতর ঘৃষ্টিতে একবার 
আষার ও বদ্ধুবরের মুখের প্রতি তাকাইতে লাগি । এই 
সময় বেশ একটী উপন্যাসের মতন ঘটনা সংঘটিত হইল। একটি 
ভদ্রলোক সেইখানে তাড়াতাড়ি আসিয়া! উপস্থিত হইলেন এবং 
তিনি চারিদিকে চাহিয়া কাহার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। এই 
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গাড়ীতে কাহারও আসিবার কথা ছিল, যেন তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছেন বোধ হইল। আমরা 
মনে মনে করিতেছি যে, ইহার নিকট হইতে একটী বাসার সন্ধান 
করিয়া লইতে হইবে, এমন সময়ে তিনি আসিয়। প্রশ্ন করিলেন 
“মহাশয় দেখিয়াছেন কি, ছুইঙ্গন বাঙ্গালী ভদ্রলোক আরোহী এই 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়াছে?” “আজে না আমর। দুই জন 
তিম্ন অন্য কোন বাঙ্গালীকে গাড়ী হইতে অবতরণ করিতে দেখি 
নাই ।” বলিয়। আমি হাসিয়। ফেলিলাম, কারণ এই আগন্তক অন্য 
কেহ নয়, আমার সহপাঈ প্রসন্ন। প্রসন্ন তাড়াতাড়ি আগ্রহভরে 
আমার হাত, তাহার হাতের উপর টানিয়। লইয়! বলিল “মন্দ 
নয় তুমি এখানে? কত দ্রিন?” “এখনও দিন হয় নাই, তোরেই 
আছি”--তারপর আমাদের অভিযান-ইতিহাস শ্রবণ করিয়। বলিল 
“বেশ হইয়াছে এখন বাসায় চল।” 

আমি বলিলাম “ভাগ্যবানের বোঝা গবা্ বয়।” 

উড়িয়া কুলিটি আমাদের একটা কিনারা হইল অবলোকন 
করিয়া তারি খুসী হইল । ইগ্সিত করিতেই সে সমস্ত দ্রব্যাদি গ্রহণ 
করিয়া আমাদের সঙ্গে চলিল। 

বালেশ্বর &্টেশন হইতে অল্ল দুরেই নৃতন বাঙার--এইথানে প্রসন্ন 
বাসা লইয়াছে। তাহার। বায়ু পরিবর্তন করিতে ছুই সপ্তাহ হইল 
আসিয়াছে। ্‌ 

আহারাদির পর আমরা সহর দেখিতে বাহির হইলাম। 
এখানকার রাস্তা ঘাট বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । অনেকগুণি বাজার 
আছে। সহরটির দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ কম নয়। বালেশ্বর কলিকাতা হইতে 
১৪৪ মাইল দুরে অবস্থিত। এখানকার সকল অধিব1সীই উড়িয়া, কিন্তু 
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তাহাদের চাল-চলন অনেকটা বাঙ্গালীর মত হইয়1 পড়িয়াছে। বেশীর 
তাগ লোক গরীব। ইহাদের অনেকেই খথ্ৃষ্টধর্মাবলম্বী। এখানকার 
আদালত গৃহটী দেখিতে বড় সুন্দর, সম্মুখে একটী বিস্তৃত ময়দান। বড়, 
বড় অশ্বথরৃক্ষরাজি চারিদিকে বেষ্টন করিয়া আছে। অদূরেই স্কুল। 
ম্যাঞ্জিষ্টরেটের আবাস গৃহটি বেশ সুরম্য। এখানে ইংরেজদের ছুইটি 
উপাসনা-মন্দির আছে-_একটী রোমান কেথলিক্‌ ও অপরটি ব্যাপি টিষ্ট। 

বালেশ্বরের জলবায়ু বেশ স্বাস্থ্যকর ।. এখান হইতে সমুদ্র আট 
মাইল দূরে । সমস্ত দিন ঘুরিয়া অবসন্ন-দেহে ছয়টার সময় বাসায় 
ফিরিয়া আসিলাম। এখানে চাউল বেশ সন্তা। নানাবিধ মৎস্য 
খুব সামান্য মূলো প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় । 


ঝাঁড়েশ্বর শিব | 


ঝাড়েশ্বরের মন্দির ট্রেশন হইতে দশ মিনিটের পথ | এই মন্দির 
স্থিত লিঙ্গসংক্রান্ত নানাবিধ কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। কেহ 
কেহ বলেন মহাদেব ঝাড়েশ্বর কাহারও প্রতিষ্থিত নন । তিনি পাতাল 
হইতে স্বয়ং উঠিয়াছেন। আমরা ঝাঁড়েশ্বর 'দর্শন করিবার জন্ 
বেল] সাতটার সময় বাসা হইতে বাহির হইলাম । 

মন্দিরটী ইষ্টক-নিশ্শিত ও প্রাচীন বলিয়। অন্থমিত হয়। পরিসরে 
ইহ। নিতান্ত ক্ষুত্র নয়। মন্দিরের সম্মুখে একটী বৃহৎ পুষঙ্ষরিণী ইষ্টক- 
নিশ্শিত সোপানাবলী দ্বারা পরিশোভিত, কিন্তু সংস্কারাভাবে নানাস্থান 
কালের কঠোর আঘাতে তাঙ্গিয়! চুরিয়া গিয়াছে ও যাইতেছে। 
মন্দিরের সংলগ্ন নাটমন্দির যে এক সময্ন বেশ সুন্দর ও মনোরম ছিল 
তাহা তাহার ভগ্নাবশেব দেখিয়া! উপলব্ধি করা যায়। মন্দিরপ্রাঙ্গণের 
ভতুঃসীম প্রাচীরবেষ্টিত ছিল, তবে অনেক স্থানে প্রাচীরের ক্ষীণ রেখা 
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মাঝ্র অতীতের সাক্ষ্য স্বরূপ বিদ্যমান রহিয়াছে । এই মন্দিরসংস্কার 
সম্বন্ধে কোন প্রকার উৎসাহ, অয়োজন বা চেষ্টা দেখিলাম না। 
,নাটমন্দিরের নিকট ছুই চারিটি গৃহ ভগ্রাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। 
এগুলি পূর্কে ঠাকুরের ভাড়ার ও অতিথি অভ্যাগতের বাসগৃহরূপে 
ব্যবহৃত হইত। খন্দির-প্রাঙ্গণের মধ্যেই পুরাতন অশ্ব, বকুল, 
আমলকী প্রভৃতি বক্ষ এখনও বিদ্যমান আছে, তাহাদের সহিত যেন 
অতীতের অনেক পুরাতন গেঁরবকাহিনী বিজড়িত রহিয়াছে । তাহারা 
একদিন ঝাড়েশ্বরের পূজা-অর্চনার স্ুখ-সর্ূদ্ধি অবলোকন করিয়াছে, 
শত শত প্রার্থীর প্ার্থন! পুর্ণ হইতে দেখিয়াছে, কিন্তু এক্ষণে কালের 
নিদারুণ পরিবর্তনে তাহার] বিস্মিত ও ত্তত্ভিত। ছুই একজন সাধু- 
সন্ন্যাসী এখনও গাছতলায় ধুনি জালাইয়া পড়িয়৷ থাকে ও 
ভজন গায়। 

বেল! প্রায় ১০টার সময় গ্বানাদ্ধি সমাপন করিয়া দেব-দর্শন 
করিতে মন্দির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। ধৃপ-দীপার্দির পবিত্র 
পৃতগদ্ধে স্থানট! ভূর-ভূর করিতেছিল। “শিব! শিব! বম! বম! 
'হর! হর!” রব মন্দির অত্যন্তরে ধ্বনিত হইতেছিল। পুজারী সন্ত 
উচ্চারণ করিয়! বারবার মাথায় ছুধ ঢালিতে ও বিবপত্র প্রদান করিতে 
বলিলেন ; এই সকল ব্যাপার হইতে প্রাণের ভিতর বেশ একটা 
ভক্তির ভাব আকুলতার সহিত জাগিতেছিল ; কিয়ৎক্ষণের জন্য বেশ 
একটু নিশ্নল আনন্দ ও শাস্তির আম্বাদ পাইলাম। 

ঝাড়েশ্বরের পূজাদি সমাপন করিয়া বাসা অভিমুখে যাত্রা করি- 
লাম। বহুদিন পরে ছুইজন বাঙ্গালী ভক্তের অবির্ডাবে পুরোহিত 
তট। প্রসন্ন হইয়াছিলেন, বিদায়কালে আশাতীত দক্ষিণা পাইয় 
তাহা। অপেক্ষা অনেক বেশী সন্তষ্ট হইলেন ; এবং নানাবিধ অসম্ভব 
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আশীর্বাদ-বাণ নিক্ষেপ করিয্না আমাদিগকে অতি স্বর পৃষ্ঠ-প্রদর্শন 
করিতে বাধ্য করিলেন। 

ঝাড়েশ্বরের মহাদেবের একটী বিশেষত্ব এই যে, তাহার মস্তফের' 
উপর একটী ছিদ্র আছে, তাহাতে জল মিশ্রিত করিয়। ছৃদ্ধ অর্পণ করিলে 
তিনি হংসবৎ ছুগ্ধের সারভাগ গ্রহণ করেন ও অসার জলতাগ বাহিরে 
ফেলিয়।! দেন । 

শিবরাতি উপলক্ষে এইখানে একটী 'মেল। বসে এবং নানাস্থান 
ছইভে পোক-সমাগম হইয়া থাকে । এই মেলাটা দেবতার নামেই 

টলিয়া আসিতেছে। 

বাসায় আসিয়া দেখি, আহারাদি সমস্তই প্রস্তত-_মধ্যাহ্ছ- 
ভে।জনট। বেশ সুচারুরূপেই নিপন্ন হইল। বৈকালে বাজার দেখিতে 
বাহির হইলাম। এখানে সন্ধ্যার পর বাজার বসে, প্রচুর পরিমাণে 
মতস্তাদি আমদানী হয়। এখানকার ধীবরের! দিবাভাগে সমুদ্রে 
মাছ ধরে এবং সন্ধ্যার পর বাজারে, লইয়া আসে। এখান হইতে 
পমক্রেট (1১07)৩1, নামক এক রকম স্ুত্বাছু সমুদ্রিক মৎস্য কলিকাতায় 
চালান দেওয়া হয়। ইহাদের সাহেব মহলে বড়ই আদর। 


গোপীনাথ। 


ধাহার! পুরী তীর্থে গষন করেন তাহাদের মধ্যে অনেকেই পথি- 
মধ্যে বালেশ্বরে অবতরণ করিয়া গোপীনাথ দর্শন করেন। গোপীনাথ 
একটী প্রধান তীর্থস্থান। গোপীনাথ সব্বন্ধে নান! প্রকার কিংবদত্তী 
শোনা যায়। ক্ষীরচোর। গোপীনাথ বলিয়া! ভক্তদের মধ্যে ইহার 
বিশেষ থ্যাতি। বালেশ্বর হইতে আট মাইল উত্তরে গোপীনাথের 
মন্দির, পদব্রজে কিংব। গোঁ-শকট সাহায্যে গন করিতে হয়। 
€ 


ত. 


৬৬ পথের কথা । 


পরদিন রবিবার ভোর পাঁচটার সময় আমরা গোপীনাথ দর্শন 
করিতে রওনা হইলাম। পথটি বড়ই মনোরম। ছুইদ্িকে 


« বিস্তৃত শশ্যপরিপূর্ণ ক্ষেত্র। সে দৃশ্ঠের তুলনা হয় নাঃ যতদুর 


দৃষ্টি চলে ততদূর বোধ হয় যেন বঙ্গ-জননীর, শ্তামল স্সিগ্ক 
বন্ত্াঞ্চলখানি মৃদুল পবনহিল্লোলে দুলিতেছে। যেদিকে নয়ন ফিরাই, 
কেবল শ্ঠামল শস্যপরিপূর্ণ ক্ষেত্র। প্রভাত-সমীরণ মৃদুমৃছ বহিয়া 
আসিতেছিল। ছুই একটি 'লোক মাঝে মাঝে বঙ্গমঞ্চে অভিনেতার 
ন্তায় দেখা দ্িতেছিল। ছুই একটী পারধী গাছের ডালে বসিয়া উষার 
আগমনী গাহিতেছিল। 

দুর হইতে এই পথটি দেখিতে বড়ই চিত্তাকর্ষক। ইহাকে যেন 
সুনিপুন চিত্রকবের তুলিকায় অক্ষিত চিত্র বলিয়৷ ভ্রম হয়। উপরে 
যেঘহীন নিম্মল নীলার, অদূরে আকাশের কোলে ছুইটী বড় 
বড় পাহাড় ; উহাদিগকে নীলগিরি নামে অভিহিত করা হয়। ছুই- 
দিকে প্রায় ছয় মাইল দীর্ঘ প্রান্তর, প্রান্তরের উপর শ্ামল শস্ক্ষেত্র । 
শত্তক্ষেত্রের শেষে ঘনশ্তামল তরত্রেণী, মধ্যে কেবল এই রক্তবর্ণ 


" সরল রাজপথ চলিয়াছে। স্থানটি যেমন নির্জন) তেমনি নয়নরপ্জক | 


প্রায় দুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছিঃ এমন সময় 
আমাদের পশ্চাৎ হইতে কে যেন বলিয়। উঠিলেন “০০০৭ [00101] 
[380০05”, 

ফিরিয়। দেখি সেই নির্জন পথে অস্বপৃষ্ঠে একজন সাহেব! 

অঙ্থের হ্ষাধ্বনি বা কোন প্রকার শব আমর! কেহই শুনিতে 
পাই নারী । ছুঃখের বিষয় সহস! ভীহাকে অবলোকন করিয়া শিষ্টাচার- 
সম্মত অভিবাদন করিতে বিশ্বত লইলাম। তিনি মৃদু হাসিয় জিজ্ঞাস) 


করিলেন] 0710055০921 01) 9০৮1 ৮08) 00 0001720% 
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“] 50190950 ৮01 216 06৬/-০0177615 1] 076 01906, 

4209) ৮00 216 1101)0 
তিনি তখন বেশ পরিফার বাঙ্গালায় ঝিজ্ঞাসা করিলেন “আপনারা 
কি করেন ?” “কলিকাতায় ব্যবসা! ও কাজকশ্বব করি ।” “আপনি কি 
এথানে কর্শ করেন 1” “হা! আমি এই জেলার 110150700” তারপর 
তিনি নানাবিধ প্রশ্ন করিতে করিতে আমাদের সঙ্গী হইলেন। তাহার 
শিষ্টাচার দেখিয়। আমর! বিশেষ আপ্যায়িত ও সন্তষ্ট হইলাম। প্রায় 
চারি মাইল আসিয় পশ্চিমাতিযুখে যাইবার সময় তিনি বলিলেন-_ 
“আমি অন্য দিকে চলিলাম, 0০০৫ 1১৮০” 

এবার আর ভূল হইল না, যথারীতি অভিবাদন করিলাম । 

বেল। নয়টার সময় গোপীনাথের মন্দিরে গিয়া! উপস্থিত হইলাম । 
এই মন্দিরটি বহুদিনের পুরাতন। তখন মন্দিরের সংস্কারকার্য্য 
চলিতেছিল। হিন্দু কারিকরগণ কাজ করিতেছিল। আট মাইল 
ইাটিয়! অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। নাটমন্দিরে প1 ছড়াইয়! 
 উপবেশন করিলাম । মন্দিরের সন্মুখে প্রকাণ্ড চত্বর- চত্বরের মধ্যে 
বৃহৎ নাটমন্দির। চারিদিকে চক্ষিলান ঘর। এইখানে যাত্রীরা 
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে ৷ মন্দিরের পশ্চাতেই রান্নাবাড়ী, তণড়ার 
ঘর, ইত্যাদি অনেকগুলি ঘর আছে । একদিন ছিল যখন পায়ে হাটিয়া 
লোকে জগন্নাথ দর্শন করিতে গমন করিত, তখন গোপীনাথের বিশেষ 
জ'াকজমক হইত। দিনরাত যাত্রীর যাতায়াতে মন্দির ও চতুপ্পার্শবন্থ 
স্থানসকল মুখরিত হইয়] উঠিত। মন্দিরের সন্মুখে একটী পুফরিনী__ 
তাহার সোপানাবলী প্রন্তরনির্িত। পু্করিনীর জল এরূপ সবুজ 
বর্ণ হইয়া রহিয়াছে যে, তাহা মুখে দিতে স্বতঃই ভীতির সঞ্চার হইয়া 


৬৮ পথের কথা । 


থাকে--মনে হয় স্ববিধ ব্যাধির বীজান্থ যেন ইহার মধ্যে নিহিত 
রহিয়াছে । পা আসিয়া বলিলেন, “এইখানে চৈতন্কপ্রতু স্নান 
করিয়াছিলেন”_এইখানে উপবেশন করিয়াছিলেন, সুতরাং ইহার জল 
গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গমস্থল প্রয়াগতীর্থের জলের ন্যায় পবিভ্র।” পাখা 
ঠাকুর পুনঃ পুনঃ আমাদের স্নান করিতে অনুরোধ করিলেন। আমর! 
তাহাকে জানাইলাম এই পুঙ্ষরিণীর প্রতি আমাদের প্রগাট ভক্তি ও 
শ্রদ্ধা আছে ও ভবিষ্যতে থাকিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, তবে এখন 
আমর তীর্থ করিতে আসি নাই, বেড়াইতে আসিয়াছি, আ্ানার্থ বস্ত্রাদি 
সঙ্গে করিয়া আনি নাই। তারপর সেই জল স্পর্শ করিয়া আমরা 
পবিত্র হইলাম। তাড়াতাড়ি দেবতা দর্শন করিয়া গত রজনীর একটু- 
থানি প্রসাদ পাইয়। সেস্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। বেলা 
প্রায় বারটার সময় ঘশ্শাক্তকলেবরে বাসায় প্রত্যাবর্তন কবিলাম। 

ছুই দ্িনপরে রাত্রি থাকিতে থাকিতে, আমরা সমুদ্র দেখিতে 
বহির্গত হইলাম। পুর্ব হইতে একথানি গো-যান ঠিক করিয়া 
রাখা হইয়াছিল। রাত্রি থাকিতে গাড়োয়ান আসিয়া আমাদের 
উঠাইল। সমূদ্র দেখিয়া ফিরিতে সন্ধ্যা হইবে বলিয়া সঙ্গে খানকয়েক 
পাঁউরুটী, খানিকটা মাখন, ও কিছু মিষ্টান্ন লইয়াছিলাম। সমুদ্রে 
সর্য্যোদয় ও স্থর্ধ্যান্ত দেখিতে না কি অপূর্ব; সেই জন্য পথে আমরা 
গাড়োয়ানকে খুব তাড়া দিতে আরম্ভ করিলাম, হুর্য্যোদয় দেখিবার 
জন্য মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল। বালেশ্বর হইতে সমুদ্র 
যাইবার পথটি বড়ই মনোরম, খুবু উঁচু-ছই দিকে জলাভূমি । 
এই রাস্তার মাঝে মাঝে গ্রাম দৃষ্ট হয়? সমুদ্রতীরে পৌঁছিবার অনেক 
পূর্বেই পূর্বদিক রক্তিম ছটায় অন্ুরঞ্জিত হইয়া উঠিল, আমরা 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া ক্রত চলিতে লাগিলাম। তখন পথ্থে 


বালেশ্বরে আট দ্বিন। ৬৯ 


ছুই একজন লোক শীকসবঞজ্জির বোঝা লইয়া সহরের অভিযুখে 
চলিয়াছে, দুই একটী বালক কুটীরের দ্বারে বসিয়া মুড়ি খাইতেছে, 
কোথায় বা! শ্রমশীল! বদৃগণ গৃহপ্রঙ্গণে গোময় লেপন করিতেছে, 
কেহ ব। রোরুগ্ঘমান শিশুটিকে ভুলাইবার জন্য গৃহদ্ব।র অল্প যুক্ত 
করিয়া] চলিষু গরুর গলদেশের ঘণ্টার ধ্বনি বালককে শুনাইতেছে। 
এই সব দৃশ্য বড়ই মধুর লাগিল। গাড়োয়ান পুনঃ পুনঃ বলিতে 
লাগিল, “আপনারা গাড়ীতে উঠুন, সমুদ্র এখান হইতে এক 
ক্রোশ পথ ।” 

আর গরুর গাড়ী চড়িতে ভাল লাগিল না। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
দেখিতে দেখিতে চলিলাম । 

অর্ধক্রোশ থাকিতেই পথে পায়ে পায়ে নীত বানলুকারাজি দৃষ্ 
হইল। দূরে চাহিয়া! দেখি যেন একটী অভ্রের প্রাচীর হুর্য্যালোকে 
ঝকঝকৃ করিতেছে, তাহ! হইতে যেন শত সহস্র আলোকবিন্দু 
বিচ্ছুরিত হইতেছিল। গাড়ী আযাদের অন্রসরণ করিতে সক্ষম 


হইল না। তখন বেল! প্রায় সাতটা বাজিয়াছে। অরুণের মধুর 
রশ্মি "মুখের উপর পড়িতে লাগিল। সেদিকে কিন্ত আমাদের লক্ষ্য 


নাই-_গন্তব্য পথাতিমৃখে ছুটিতেছিলাম। ক্রমে ক্রমে পথটা বালুকাম় 
হইয়া আসিল, আর জুতা চলে না, সুতরাং গাড়ীর জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। গাড়োয়ান তখন খোলা মাঠের পথে-_ প্রভাত 
স্মীরে তাহার অত্যন্ত সঙ্গীতের সুধা-ভা ঢালিয়া দিতেছিল, 
তাহার কণ্ঠনিঃস্থত উড়িয়া! গান “কানের ভিতর দিয়া যরমে 
পশিতেছিল।” গাড়ীতে ক্কৃতা জামা রাখিয়া! সেই পূর্ব-বণিত 
অন্রের প্রাচীরের ন্ায় বালিয়াড়ীর উপর উঠিলাম। সেখান হইতে 
দৃষ্টি যতদূর নিক্ষেপ করা যায়, তাহাতে যাহা দেখিলাম তাহা! 


৭০ পথের কথা 


ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। বিস্তীর্ণ জলধি, অনন্ত-জলোচ্ছ'াস-__ 
ংখ্যাতীত তরঙ্গের জন্মমৃতা-অসীমের মধ্যে সসীমের কল্পনা 
যেন হেথায় লয় পাইতে লাগিল, আকাশের সহিত বারিধি যেখানে 
সদ্ধি করিয়া কাল কসি টানিয়া দিয়াছে, সেখানে ব্যবধানের 
পরিবর্তে মিলনের বিরাটত্ব বিকসিত হইয়৷ উঠিয়াছে। 
পর্বতের মত উচ্চ বালিয়াড়ীর চুড়ায় দপ্ডায়মান হইয়া মনে 
পড়িয়া গেল সেই তীমকায় কাপালিকের কথা, সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়িয়া গেল সেই করুণাকাতরকণ্চনিঃস্থত প্রশ্ন “পথিক তুমি 
পথ হারাইয়াছ?” আমাদের মনে হইল, আমরাও বুঝি আজ পথ 
হারাইয়াছি--মনে হইল, যদি পথ চিনিয়া আমর! গাঁড়ীর কাছে 
পৌছাইতে না পাৰি তবে হয়'ত অবশেষে এই সমুদ্রের সৈকতে 
ছুটিয়া বেড়াইতে হইবে । কতবার মনে হইল, যদি সমুদ্র একবার 
তাহার অসংখ্য বাঁচিমাল! সংহরণ করে, তবে তাহার অনস্ত অসীষ 
বারিরাশির বিশাল বিস্তৃতি উপলব্ধি করি। 
এই সময় সহসা তরঙ্গগুলি ক্রমশঃ পশ্চাদৃগামী হইতে সুরু 


' করিল। আমরা যেখানে দণ্ডায়মান ছিলাম, সেখান হইতে 'জল 


সরিয়া যাইতে লাগিল; সে এক অপূর্ব ব্যাপার! উর্শিগুলি 
উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে, যেন এক মুহূর্তেই তটভূমি প্লাবিত 
করিয়া ফেলাই তাহার লক্ষ্য, তাহার কাজ, তাহার সাধনা; কিন্তু 
পরক্ষণেই পরম্পরের ঘাত প্রতিঘাতে চুর্ণ বিচুর্ণ হইয়া তাহারা অসংখ্য 
ফেনপুঞ্জের সৃষ্টি করিতেছে । দেখিতে দেখিতে জলধি প্রায় এক 
যাইল সরিয়া গেল, আমরা উল্লাসে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলাম। 
তাহার মধ্যে যে কি আনন্দ! কিতৃপ্তি! কি সুখ! তাহা 
বলিতে পারি না। যখন সমুদ্র সরিয্লা যাইতেছিল তখন সেই 


বালেশ্বরে আট দিন। ৭১ 


লগ্ন তৃমির জলহীন অবস্থা প্রকাশ পাইল, তাহা যেন সুচিন্কণ 
সিমেন্ট করা গৃহতল বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। 

আমরা! যখন সমুদ্রের অভিমুখে ছুটিতেছি তখন দেখি? হাজার 
হাঁজীর সজীব কড়ি, ঝিনুক, শঙ্খ, ও নানাবিধ বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত 
জজন্তও চুটিয়াছে_এই ঘৃশ্ত আমাদের নিকট যেন কবির কল্পনা 
বা স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল। এখানে একটী [41 1700৯ ও হুর্গ 
আছে; অনেকগুলি ইংরাজ এ ছুর্গে অবস্থান করে। এখানকার 
সমুদ্র তত গভীর নয়। একটী জেলের মেয়ে আসিয়া যদি না 
বলিত,__“এইরূপ জল রিয়া যাওয়া সমুদ্র “তাঁটা পড়া” এবং 
ইহা বড় বেশীক্ষণ থাকে না, এখনি জোয়ার আসিবে, তখন 
আমরা দ্রুত ছুটিয়াও কিনারায় উঠিতে পারিব পা; তাহা হইলে 
জানি নাকি ভয়ানক বিপদে পড়িতাম। সমূদ্রে গান করিয়া 
কড়ি, ঝিনুক, শঙ্গ কুড়াইয়া বেলা আন্দাজ একটার সময় সেখান 
হইতে বাসায় যাত্র। করিলাম। বাসায় পৌঁছিতে প্রায় সন্ধা হইয়া 
গেল। পরদিন সেবারকার মত অভিযান শেষ করিগা, বন্ধুর : 
: নিকটি বিদায় গ্রহণ করিয়া, কলিকাতা যাত্রা করিলাম। সেই " 
কড়ি বিনুক শঙ্খগুলি প্রতিবার লক্ষীপৃজার সময় গৃহিণী যখন 
সাজান, তখন আমার সেই জেলের মেয়ের সাবধানতার কথা মনে 
পড়িয়া যায় এবং তাহাকে ধন্যবাদ না৷ করিয়া থাকিতে পারি না। 


গকজাভিএরেকিকরা করিত 


খুরদা। 
ধুরদারোড কলিকাতা হইতে ২০৩ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহা 
একটী বড় জংসন্। এখান হইতে ছইদিকে দুইটি শাখা লাইন 
চলিয়া গিয়াছে ; একটী ভগবান জগন্নাথদেবের পুরীর দিকে, অপরটি 
মাদ্রাসপ্রদেশের অতিমুখে। দথুরদারোড” পুরীর পথে পড়ে বলিয়। 
ইহার নামের সহিত অনেকেই পরিচিত। সময় সময় অনেককে 
এখানে মেল হইতে অবতরণ করিয়া] পুরীর জন্য নির্দিষ্ট গাড়ীতে 
আরোহণ করিতে হয়। হাওড়া হইতে যাত্রা করিয়া পুরীর পথে 
এই খানে প্রভাত হয়। সুতরাং এখানকার ভোরবেলাটি বড়ই 
মনোরম ও চিত্তাকর্ষক ! স্সিগ্ধ সমীরণ সমুদ্র হইতে মৃদুমন্দ প্রবাহিত 
হইয়! পথিকের অঙম্পর্শে বিনিদ্র রজনীর সমস্ত অবসাদ ক্লান্তি, মূহুর্তে 
অপসারিত করিয়! দেয়। রাত্রের অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা করিয় 
পথে দিবার প্রথম আলোকের সহিত যেখানে পরিচয় হয় সেটি নিজ 
খুরদারোড। খুরদা সেখান হইতে তিন ক্রোশ দুরবর্তী হইলেও 
তাহার দিগন্তপ্রসারিত শস্য-শ্যামল প্রান্তর, নীহাব-সমাচ্ছন্ন গিরিশ্রেণী, 
নীল নির্সেঘ নতোমগুল নয়নসঙ্গুখে স্পষ্ট প্রতিভাত হয়। এখানে 
যখন গাড়ী আসিয়া! পৌছায়--তখন যাত্রীদিগের প্রাণে জগন্নাথদর্শনের 
আকুলতা জাশিয়া উঠে_আর ত অধিক দূর নাই ; নিশীখিনীর অব- 
সানে প্রভাতের সুশীতল সমীরণ কমনীয় করম্পর্শে তাহাদের আহ্বান 
করে। অদূরে সবর্ণকিরণে ঝলসিয়া তরুণ অরুণউদয় কি মধুর দেখায় । 
এমন সময় সাধারণতঃ মাঈ্ষের যন বেশ সুস্থ, নিশ্চিন্ত, জড়তা 
লিনতাবিহীন থাকে । তাহার উপর এই নিষ্চলক্ক স্থিধ মনোরম 
দৃষ্ত তীর্ঘযাত্রীদিগের হৃদয়ে যে এক অনির্বচনীয় ভাবরাজ্যের পবিভ্রতী। 
জাগাইয়! তোলে, তাহার তুলনা কর অসম্ভব। 


খুরদা। ৭৩ 

আমরা যখন খুরদায় আসি, তখন কাণ্তিক মাঁস। পুরীর গাড়ীতে 
অসম্ভব তিড়। অনেকেই ৬পৃজার ছুটিতে স্বাস্থাপরিবর্তনের জন্য 
আসিয়া দ্রেবতাদর্শন করিয়া! যাইতেছেন। “খুরদারোড'__পৃর্ব্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি,_একটী রেলওয়ে জংসন মাত্র। এখানে চাকুরী 
উপলক্ষে অনেকগুলি ইংরাজ, তৈলিঙ্গী, মাদ্রার্জী, উড়িয়া, খুব অন্ন- 
সংখ্যক বাঙ্গালীও অবস্থান করেন। এখান হইতে নিজ খুরদা সাত 
মাইল দ্বরে-গো-যান সাহায্যে গমনাগমন করিতে হয়। খুবদ। 
রোডের জলবায়, তাল, তবে নিজ খুরদার মত নয়। খুরদার মত 
স্বাস্থ্যকর স্থান এ অঞ্চলে বড় পরিলক্ষিত হয় ন1। 

ভুবনেশ্বর হইতে জনকয়েক বাঙ্গালীবাবু আমাদের গাড়ীতে 
উঠেন। তাহার খগুগিরি দেখিয়া পুবীদর্শনে চলিয়াছেন। এই 
অল্প সময় টুকু গাড়ীতে বড় আনন্দে কাটিয়াছিল। কাস্তকবি 
রজনীকান্তের ছবি 'মানসী'তে দেখিয়া তাহারই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল । 
তাহাদের মধ্যে একজন রজনীবাবুর বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তিনি 
কবির সমখন্ধেঃখ প্রকাশ করিয়া! নানাকথ! বলিতে লাগিলেন। কবি 
শেধযুহুর্ত পর্যন্ত কিরূপ নিদারুণ যন্ত্রণার তিতর হাস্বমুখে বাধাপাণির * 
সেবায় অনুরাগ ও আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা মুগ্ধ হৃদয়ে 
সেই সকল কথা শুনিতে লাগিলাম। ভক্তি ও শ্রদ্ধায় নয়ন অশ্রু- 
পরিপূর্ণ হইয়৷ আসিল। ভুবনেশ্বর হইতে খুরদারোড বড় বেশী দুর 
নয় শ্রীদ্র গাড়ী আসিয়া পৌছিল। আমি তখন তাহাদের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

মনে করিয়াছিলাম, হয়ত কেহ না কেহ আমাকে অত্যর্থন! 
করিতে আসিয়াছে । কিন্ত অত তোরে শয্যাত্যাগ করিয়া আস 
একপ্রকার তীব্র সাজা বলিলেও অত্যুঞ্তি হ॥ ন। সুতরাং সহজে কে 
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অরি ঘাড় পাতিয়া সেটা বহিতে চায় বলুন। শীতবন্ত মুড়ি দিয় 
অনেকগুলি যুখের নিকট মুখ লইয়া গেলাম, পাছে শেষে বাসায় খিয় 
“আপশোষ করিতে হয় “আহা লোকট। গিয়াছিল, দেখা হয় নাই? । 
ষ্টেসনের নিকটেই আমার আত্মীয়ের বাসা । জিনিসপত্রগুলি, 
€কল্শার কোম্পানীর - অতিথিশালায় “জিন্মা” দিয়] বাসায় চলিলাম। 
বাসার নিকট গিয়া ডাকাডাকি আরগ্তভ করিতেই গৌরী চঙ্ষু 
মুছিতে মুছিতে আসিয়া দ্বার উদঘাটন করিয়া দিল। 

তারপর সে একটু দাড়াইয়া৷ আমার মুখের দ্রিকে তাকাইল,চিনিতে 
পারিয়া আগ্রহভরে ছুটিয়া আসিয়া গলা জড়াইয়া ধরিপ _ সেই সপ্তম- 
বর্ষায়া বালিকার আহ্বানে যথেষ্ট আনন্দ ও সুখ পাইয়াছিলাম, 
তাহার হর্োৎফুল্ল চঞ্চল নয়নে যে পুলকআলো'ক দেখিয়াছিলাম, 
এই কয়দিনের না দেখার মধ্যে গৌরী তাহা কোথায় পাইল 
বুবিলাম না। 

“গৌরি, তুই কেমন আছিস্‌” বলিতে সে ঘাড় নাড়িল, বলিল 
“বেশ আছি”। তারপর বলা নেই, কওয়া নেই, হাত ধরিয়া টানিয়া 
'লইয়া চলিল। | এ 

আমি যে বাসায় গিয়া উঠিলাম সেটী রেলওয়ের সীমানার ভিতর । 
বাসার চতুর্দিকেই রেল-বেষ্টিত সাহেবদিগের বাংলা । ছুই একঘর 
মহারা্থ্ীয় ও তেলুগু ব্যতীত সব গুলিই সাহেবদিগের বাড়ী। 

এখান হইতে পুরী সাতাশ মাইল ছুরে। চিলকা-হদ খুব 
নিকটেই। 

'খুরদারোড' স্থানটা একটী পাহাড়ের উপর স্থাপিত বলিয়া মনে 
হয়। ল্লাটকরমের উপর হহতে বেশ স্পষ্ট দেখা যায় যে, ছুইদিককার 
লাইন চালু হইয়৷ গিয়াছে । গাড়ী খুরদায় আসিবার সময় ধীরে ধীরে 
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উঠিতে থাকে এবং পুরী ও মান্দ্রাজের অভিমুখে যাইবার সময় অল্পে 
অল্পে নামিয়! যায়। এই স্থানটি উচ্চ হওয়াতেই অনেকদূর পর্য্যস্ত 
নয়নগোচর হয়। 

যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর পধ্যস্ত মুক্ত গ্তামল ক্ষেত্র মাঝে মাঝে 
ক্ষুদ্র বৃহৎ গিরিশ্রেণী--আর কোথাও বা দুই চারিটি তরুশ্রেণী সৌন্দর্য্য 
মুগ্ধ স্তব্ধ পথিকের মত দীড়াইয়া রহিয়াছে । খুরদ্ারোড জায়গাটি 
আমার বড় পছন্দ হইয়াছিল। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এত শোতা- 
সম্পদ একাধারে খুব কম অবলোকন করিয়াছি। উৎসব-দ্ধিনের মত 
মাঝে মাঝে যাত্রীগাড়ী আসিলেই স্থানটি মুখর ও চঞ্চল হইয়া! উঠে । 
তার পরেই নীরব নিস্তব্ধ। কর্ম-কোলাহলের শব্ঘরোল ছুটিয়া আপিয় 
শান্তি-অস্বেষী প্রবাসী হৃদয়ে অভাব-অভিযোগ বা বিরুক্তি-বেদন! 
'আনিয়া দেয় ন। 

ক্টেশনটির নাম খুরদারোড হইলেও এই স্থানটির প্রকৃত নাম 
“জাট্নি'। এঁ নামেই পোষ্টাপিসের নামকরণ হইয়াছে । এখানে 
চারপাঁচজন মাত্র বাঙ্গালী আছেন । তাহারা রেলওয়ে, মেল সারভিস, 
হাস্পাতালে ও কেলনার আপিসে কর্খব করেন। পশ্চিমে বাঙ্গালীদিগের 
ভিতর বেশ একট। আন্তরিক সহানুভূতি পরিদৃষ্ট হয়; কিন্তু দক্ষিণে 
তেমন দেখিলাম না। ডাক্তারবাবু অতীব অমায়িক লোক। 
সকলকেই নিজের আত্মীয়ের মত দেখেন । প্রতিদিন বেড়াইতে 
বাহির হইয়া সকল বাড়ীর খোঁজ-খবর লইয়া যান। ভদ্রলোক 
বড় মিষ্টভাধী ও সদালাপী। তিনি সপরিবারে এখানে থাকেন। 
খুরদারোড হাসপাতালের সম্পূর্ণ দায়িত্ব ভার তাহার স্কন্ধে। আমাদের 
বাসার কিছুদুরে মাঠের সন্মুখেই হাসপাতাল, তাহারই সঙ্পলিকটেই 
ভাক্তারবাবুর বাসা । হাসপাতালটির চারিদিকে খন তরুশ্রেমীর স্গি্ধ 


৭৬ পথের কথা 1 
ছায়! ও নিশ্ঘল বাতাস যাতনাক্রিষ্ট রোগীর অন্তরে তপোবনের শান্তি ও 
স্থধা একসঙ্গে ঢালিয়া দেয় । এই হাসপাতালটি দেখিলে আতঙ্ক ন! 
হইয়া রং আশার সঞ্চার হয়। ডাক্তারবাবুর সহিত আলাপ করিয়! 
বড়ই আনন্দ লাত করিয়াছিলাম। এখানকার! রেলের পথগুলি 
পরম সুন্দর । দুই দ্বিকে সম-উচ্চ শ্রেণীবদ্ব-তরুশ্রেণী। লাল-কন্কর- 
সমাচ্ছন্ন বাস্তাগুলি পরিষ্কার । জঙ্গল কাটিয়] ষ্টেশন স্কাপিত হইয়াছে, 
সেই উপলক্ষে একটা সাখান্য বাজারও বসান হইয়াছে । এই বাজারে 
তরিতরকারি বড় পাওয়া যায় না। তবে আশপাশের গ্রাম হইতে চা'ল 
আমদানী হইয়া! নান। স্থানে রপ্তানী হইয়। থাকে । পাটের ব্যবস। 
উপলক্ষে অনেক লোক বাজারে দুই চারখানি আড়ত করিয়াছে 
কমলানেবু, আতা, বস্তা প্রভৃতি ফল প্রচুর পরিমাণে স্ুলতনূল্যে 
পাওয়া যার়। মৎস্য বড় পাওয়া যায় না। এখান হইতে খুরদার 
গরুর গাড়ীর যাতায়াত ভাড়। বার আনা। 

উড়িস্া প্রদেশে সুলতের মধ্যে গে-যান ভাড়।! তবে আরোহণের 
সুখটী ভুক্ততোগী ভিন্ন অপরের পক্ষে অভিনব হইতে পারে। এইখান 
হইতে সরল লাল পথ খুরদার মধ্যে গিয়াছে । এই পথের ছহধাত্বে 
কেবল বিশাল মুক্ত ক্ষেত্র ও গিরিশ্রেণী। 

একদিন মাত্র বিশ্রাম করিবার পরদিন বন্ধু জ্ঞান বাবু আসিয়া 
সুটিলেন, তাহার সমতিব্যাহারে নিজ খুরদা দেখিতে বেল! ছুইটার 
সময় রওন। হইলাম । 

একখানি সতরঞ্চ ও একটী উপাধান গাড়ীর শয্যা হইল। শয়ন 
করিয়া যাইব এইন্্প সক্ল্প। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা ঘটে নাই । 
সারা পথটি দেখিতে দেখিতে চলিলাম । অর্্ ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের 
গাড়ী নবনিশ্রিত রাস্তা হইতে পুরাতন পথে গিয়া পড়িল। পুরাতন 
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পথ শুনিয়া নাসিকা সঙ্কুচিত করিবার কিছুই নাই। নৃতন অপেক্ষা 
এই পুরাতন পথটি বড়ই মনোরম । কোথাও একটুমাত্র উচুনীচু নাই, 
সমস্ত পথটি সরল, সমতল, পরিষ্কার । উভয় পার্থে সম-উচ্চ তরুশ্রেণু। 
তাহাদের মধ্যে নানাজাতীয় বক্ষ নয়নগোচর হয়। অধিকাংশই 
আম, জাম, বট, দ্রেবদারু, শিরিষ, শাল, শিবু প্রভৃতি । রাস্তার 
উভয় পার্থের নিয়েই শস্তশ্তামল ক্ষেত্র। প্রায় পরিপক শসো পরি- 
পূর্ণ ও সমুজ্জল, ক্ষেত্রগুলি তখন কনকাত ওড়পার মত মৃদু সমীরণ 
সংস্পর্শে তরঙ্গায়িত হইতেছিল। কোথাও বা ক্ষুদ্র তটিনীর স্বপ্প 
বারিরাশি রৌদ্রকিরণে জরির পাড়ের মত ঝিকিমিকি করিতেছিল। 
দুরে, কঠিনহৃদর পাহাড়গুলি যেন স্তব্ধ ও নিব্বাকক হইয়। দাড়াইয়া- 
ছিল। সেঘৃগ্ত কি চিন্তাকধক ! কি প্রাণম্পশ্শী ! | 
এ প্রকার সুন্দর রাস্তা ইহার পূর্বে আর কখনও দেখি 
নাই। টু?ুলার ক্ষেত্রসবৃহের মধ্যে দিয়া “গ্রাও-টুঙ্ক রোড দিল্লী 
অভিনুখে গিয়াছে দেখিয়াছি; তাহার সৌন্দর্য মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করিব কিন্তু এমনটি নয়। ইহা অপেক্ষা! সে পথ প্রস্থে ও দীর্ঘে অনেক 
কড়, অনেক প্রাচীন রক্ষাদ্িস্ুশোতিত তথাপি বলিব এমনটি নয় ! 
সে পথের উপর কেমন যেন একটা অতীতের মলিন রেখ! পড়িয়াছে, 
বৃক্ষগুলি যেন শীর্ণ, ছুর্ববল। জীবন্ম তাবস্থায় পড়িয়া আছে। পথের 
বক্ষের দীর্ঘখাস, যেন মনে হয় বৃণ্ণা বাতাসের মত ব্যাকুল অন্তরে 
ছুটিয়া৷ বেড়াইতেছে। তাই বলিতেছি সে পথ এমনটি নয় ! 
গো যান আরোহণে বদ্ধ জ্ঞান সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত ও অনতিজ্ঞ। স্থৃতরাং 
বেচারীর অত্যন্ত কষ্ট হইতেছিল। মাঝে মাঝে বাশের ছইয়ের 
সহিত মাথার বেশ একটু ঠোকাঠুকি চলিতেছিল। আর সে “উহু উহ 
করিয়া পদত্রজে গমনের জন্য অসংখ্য যুক্তির অবতারণ| করিতে লাগিল। 


৭৮ পথের কথা। 


আমাদের সারথি ছিল একজন উৎকলবাসী। হাস্যের সহিত 
তাহান্র তাড়াতাড়ি কথা বলা আমাদের মোটেই বোধগম্য হইত না। 
তাহার সুমিষ্ট বাণীর বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিলেই সে ভারি 
কাগিয়া উঠিতেছিল। তাহার বিশ্বাস, যে তাহার কথা 
প্রায় বাঙ্গালা কথার মত সরল ও বাঙ্গালীর অনায়াস বোধগম্য হইয়া! 
দাড়াইয়াছে। খুরদার অনেকগুলি বাঙ্গালী বাবুও নাকি তাহার এই 
মত সমর্থন করিয়াছেন । 

রাস্তার বক্ষ হইতে মাবেমাঝে এক একটী সরু পথ মাঠের উপর 
নামিয়া গিয়াছে । সেগুলি কোনো! একটী পাহাড়ের কোলে গিয়। 
শিশিয়াছে। ছুই চার ঘর কৃষকের কুটীরকে অবলম্বন করিয়। এই স্থান- 
গুলি এক একটী গ্রামের তালিকাভুক্ত হইয়াছে । এ তল্লাটে লোকের 
বাঁস অত্যন্ত কম। পথেও লোকজন খুব কম দৃষ্ট হয়। মাঝে মাঝে ছুই 
একথানি গরুর গাড়ী যাত্রী লইয়া ষ্টেশন অভিমুখে চলিয়াছে। 
দুরাগত গরুর ক্ঠলগ্ন ঘণ্টার শব্দ নির্জন পথের উপর বেশ মধুর 
গুনায়। জ্ঞানবাবু গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন। “তোমার রী 
এধান হ'তে কত দূর ?” 

সে তখন অস্তমিত সুরধ্য কিরণোস্তাসিত অদ্ররবর্তাঁ একটা পাহাড়ের 
_ উদ্দেশে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “ওই বরুণা পাহাড়ের কোলে ।” 

সারি সারি পাহাড় সুতরাং জ্ঞানবাবু বলিলেন “কোনটি ?* 

সে অল্প উচ্চস্বরে বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল “বরুণী দেবীর 
পাহাড় কোনাট তা জানেন না, কি আশ্চর্য্য !” 

আমি বলিলাম “উনি নৃতন এদেশে এসেছেন। আমি ও সব 
জানি। তুমি শিগগির গাড়ী চালাও, নতুবা ফিরিতে অনেক রাত্রি 
হয়ে যাবে।” 


ধুরদ। | ৭৯৯ 


“আর বেশী দূর নাই, আধ ঘন্টার মধ্যেই পৌছাইব ।” বলিয়া 
বলিল “বাবু মহাশয়; একবার দেশলাইট1 দিন ত। তারপর শালপাতা 
জড়ান খানিকট। দোক্তার মুখে সাদরে অগ্নি সংযোগ করিল। এইবার, 
সে তাহার সারথাকাধ্যে সাধ্যমত কৌশল প্রদর্শন করিতে বিন্দুমাঞ্র 
ত্রুটি করিল না। 

আমি জ্ঞানবাবুর অঙ্গ ঠেলিয়া বলিলাম “আমাদের সারথির 
পায়াতারি দেখচি।” 

জ্ঞানবাবু হাসিয়া উত্তর করিলেন “এ দেশের অনেকেরই 
পদগৌরব আছে দেখিতেছি।” ধূমপানে গাড়োয়ানের বোধ হয় 
বিশেষ সি হইল। সে প্রথমে মিহিস্থরে সংঙগীতবিদ্যার 
আলোচনায় প্রব্ত্ত হইল। সে মধুর, কি কর্কশ, শ্রুতিযোগ্য কি 
অযোগ্য, বোধগমা কি অগম্য, তাহা ধীহরা উৎকলদেশীয় 
সঙ্গীত শ্রবণের সৌভাগ্যলাত করিয়াছেন তাহারা বিশেষ অবগত 
আছেন। তবে আমার মনে হইতেছিল থামিলেই বাচি।? আমি 
বলিলাম “তুমি ত বেশ গাহিতে পার? সে তখন সত্যন্ত খুসী 
হইল। মুখখানির উপর বিনয়ের ভাব আনিয়া, কতই সৌদ 
দেখাইয়! মৃছুমধুর হাসিয়া বলিল “আজ্ঞে পারি, তেমন ভাল পারি 
কি? কিন্তু বাঙ্গালীবাবুরা রাত্রিবেলা আমার গাড়ীতে এলেই 
বলেন “তুমি গীত গাও আর গাড়ী চালাও । আমার গান শুনতে 
গুনতে তার! খুব হাসেন ।” 

সে পুনরায় গান ধরিবার জন্য সুর ভাজিতেছে শুনিয়। জানবাবু 
বলিলেন, “ছা! হে, এদেশে তোমরা কত দিন আছ ? | | 

একগাল হাসিয়া সে কহিল “তখন ইংরাজ বাহাদুর এ দেশে আসে 
নাই। মোর বাপমার বাপযা, তার বাপয়াত জগন্লাথপ্রভুর পায় 


রি পথের কথা। 


এখানে বাস কর্ছে। সে কতযুগ হয়ে গেল। এদেশে কি এমন 
জঙ্গল ছিল বাবু! তারপর একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল 'খুব 
(বড় সহর ছিল। ইংব্রাজ বাহাছরের সঙ্ষে একদিন রাজার বড় যুদ্ধ 
* হয়েছিল।* বরুণা ও করুণা দুই বোন রাজার সেনাপতি হায়ে 
যুদ্ধ করেছিলেন। সব্কার বাহাছুরের ফৌট্জ কি সে লড়াইয়ে 
টে"কতে পার্ত? তাহার যতই কামান ছাড়তে লাগল, আর বরুণ! 
ও করুণাদদেবী রাজার আগে গিয়ে সেসব গোলা লুফে লুফে ছুড়ে 
ফেলে দিতে লাগলেন ।” ূ 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “যে বাজ! বুদ্ধ করেছিল তার নাম 
কি?” সে তখন বেশ একটু উত্তেজিত হঠয়া উগিয়াছিল সুতরাং 
তীত্রম্বরে উত্তর করিল “নারায়ণ তঞ্জের নাম শুনেন নাই ।” এইবার 
আমাদের সারথি এ্তিহাসিক হইয়। দাড়াইবার উপক্রম করিল । 
সে বলিতে লাগিল "নারায়ণভঞ্জের সঙ্গে তিন দিন তিন রানি অনবরত 
লড়াই চলতে লাগল। সরকার বাহাছুরের জিত হবার কোনও 
আশ] নাই দেখে তাহারা একট। অন্ঠায় মতলব ঠিক করলে। একটী 
গরু কেটে সেই রক্তে গোল! ভিজিয়ে যেমন ছুড়লে, আর অশনি 
অপবিভ্র গোরক্তের ভয়ে বরুণা ও করুণ দ্রেবী রাজাকে ডেকে 
বল্পেন। এবার আর আমরা থাকতে পারব না; এ গোলা আমাদের 
অঙ্গ স্পশ কবলে আমরা শ্রেচ্ছ হয়ে যাব। তারপর তারা আকাশে 
মিলিয়ে গেলেন। তখন সেই গোলা এসে রাজার সৈন্যের উপর 
পড়ল, আর হাজার হাজার লোক মরতে লাগল। কামানের সঙ্গে 
তীর ধন্নুক তলোয়ার কতক্ষণ পারে বলুন ? 
* পুরদায় একটা বড় পাছাড় আছে, উহার নাম 'বরখা' পাহাড় । অনেকে বলেন 
ইং1 পরেশনাধ পাহাড়ের অপেক্ষা উচ্চ । 
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আমি বলিলাম “তা'ত বটেই ! কামান আর তলোয়ার ! আকাশ 
আর পাতাল !” 

জ্ঞানবাবু মুখে রুমাল দিয়া হাদিতেছিলেন। তিনি জিজ্ঞাস] 
করিলেন “যে লোকগুশি সেই গোলার আঘাতে মরে ছিল, তাহাদের ( 
বোধ হয় আর সৎকার হয় নাই। তাহারা তখন শ্লেচ্ছ হয়ে গিয়েছিল 
কি বল?” | 

“আজ্ঞে হা” 

এবার আমর! উভয়ে হাস্য সংবরণ করিতে পারিলাম না। সে 
তখন নানা অলৌকিক গল্প সুরু করিয়াছিল। আমাদের মত 
নির্বিরোঁধ আোতাও বোধ হয় তাহার অদৃষ্টে ইতিপূর্বে আর লাভ 
হয় নাই। জ্ঞানবাবু বলিলেন “এদের কি অন্ধ বিশ্বাস! এরা 
এসব কথ ত অম্লান বদনে বলিয়] যায়।” 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই আমাদের রথ বরুণা-দেবীর পাহাড়ের 
পাদমূলে গিয়া উপস্থিত হইল। এই পর্বত হইতে একটী ক্ষুদ্র তটিনী 
নির্গত হইয়াছে । সারথি এই নিঝ'রিণীর কতই কীর্ত্িকথ! বলিতে 
লাখল। ইহার মত জল নাই । এই জল বরুণাদেবীর পাদপদ্ম হইতে , 
বাহির হইয়াছে । দেবীর চরণামৃত পান করিলে কোনে রোগ থাকে 
না। সেইজন্য তাহাদের অনু খুব কম। সে আমাদের পুনঃ পুনঃ সেই 
জল পান করিতে অনুরোধ করিল । এই নিরক্ষর নগণ্য উৎ্কল- 
বাসীর নির্মল বিশ্বাস অরলোকন করিয়া আমর! মুগ্ধ হইলাম 
তাহার সরল বিশ্বাসে পাছে আমাদের অধুনিক সভ্যতার সন্দেহ ছাপ 
পড়ে, মনে করিয়। ছুই গওুষ জল আগ্রহভরে পান করিলাম । 

গাড়ীতে জুত। চাদর ছাড়িয়া পাহাড়ে আরোহণ করিলাম। 

গাড়োয়ান আমাদের পথ-প্রদর্শক হইল। তখন পশ্চিয গগনে 
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সূর্যদেব ঢলিয়া পড়িয়াছেন। পাহাড়স্থিত বৃক্ষরাজির উপর 
ছায়াবাজির মত টুকরা টুকর! রৌদ্র মিলাইয়। আমিতেছে। 

পাহাড়টি খুব উঁচু । বাঙ্গালার মধ্যে পরেশনাথ পাহাড় সকল 
( অপেক্ষা উচ্চ বলিয়া আমার ধারণা ছিল। কিন্তু বোধ হইল এ 
পাহাড়টি তাহা অপেক্ষাও উচ্চ। পাহাড়ের উপর হইতে নিয়ে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই দেখিলাম, চতুর্দিকে কাল পাহাড়। 
কাল পাহাড়ের ফ্রেমে একখানি স্বভাবচিত্র কে যেন 
বাধাইয়া রাখিয়াছে। দূরে অনেকপ্চলি পুরাতন প্রাচীর ও 
অস্টালিকার ভগরন্ত,প দৃষ্টিগোচর হইল। অনুসন্ধানে জানিলাম 
সে গুলি প্রাচীন নগরের ভগ্রাবশেষ। একটী বৃহৎ মৃত্তিকার স্ত এপের 
গ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্ববক গাড়োয়ান বলিল “এখানে রাজার বাড়ী 
ছিল। সেই তগ্স্তপের প্রতি তাকাইয়া অনেক কথা স্বপ্নের মত 
স্বতিপথে জাগিয়া উঠিল। একদিন যে সৌধচুড়ার উপর 
উড়িষ্যাধিপতির গৌরব পতাকা উডডীন হইত-- সেইখানে কতকগুলি 
পুরাতন ইষ্টক স্ত,পীভূত হইয়া বর্তমানকে ধ্বংসের আশঙ্কায় রি 
, করিতেছে ।” 

উড়্িষ্যাপ্রদেশে খুরদা- হিন্ুরাজার স্বাধীন রাজধানী নি 
একদিন ছিল যখন মহারাস্তরীয়দিগের বিপুল অশ্বারোহী সৈন্দল 
খুরদার ঘন নিবিড় জঙ্গল ভেদ্দ করিতে পারে নাই এবং তাহার 
চতুদ্দিকে বেষ্টিত শৈলশ্রেনীও লঙ্ঘন করিতে বৃথা প্রয়াস পাইয়াছিল। 
১৮০৪ সালে থুরদার রাজা? নারায়ণভঞ্জ ইংরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হইয়া উঠেন এবং তাহার পরিণামে তাহার বাজ্য ইংরাজাধিকারে 
বাজেয়াপ্ত হইয়। যায়। 

১৮১৭ ও ১৮১৮ সালে এখানকার, রুষকগণ একবার বিদ্রোহাচরণ 


খুরদ। | ৮৩ 


করিয়াছিল। কিন্তু খুব শীঘ্র তাহাদিগকে শান্ত করিয়া ফেল। হয়। 
ইহার পর হইতে যদ্দিও খুরদার রাঙ্গা কোনও প্রকার শ্বাধীন 
ক্ষমতা লাত করে নাই, তথাপি এ অঞ্চলের লোকে তাহাকে বিশেষ 
সন্মান প্রদর্শন করিত। কারণ এই রাজবংশ উত্তরাধিকারশ্থত্রে 
মহাপ্রভু জগন্নাথের শ্রীমন্দিরের রক্ষক বলিয়া সম্মানিত হইয়। 
আসিতেছে । ১৮৭৮ সালে খুবদার রাজ! হত্য। অপরাধে দ্বীপান্তর 
গমন করেন। পুরীর পথে পড়ে বলিয়! খুরদারোডের সহিত 
আমরা যতটা পরিচিত, এই এ্তিহাসিক ঘটনাবলী পরিপূর্ণ খুরদার 
নহিত ততটা পরিচিত নই । 

খুরদা যে একদিন হিন্দুরাজধানী ছিল; একথা খুরদার বর্তমান 
অবস্থা দেখিয়া মনে হয় না। যেখানে পূর্বে নগর ছিল এখন সে 
স্থানটা পরিত্যক্ত হইয় পড়িয়া আছে। স্থানে স্থানে জঙ্গল হইয়। 
গিয়াছে । সেই সকল স্থানে গমনাগমন করিতে বিশেষ আশঙ্কা 
হয়, কারণ কালের কঠিন আঘাতে সে রম্য উদ্যান নাই, 
সে রাজপ্রাসাদ নাই; সে সৌন্দর্যাময়ী নগরও নাই, আছে কেবল 
রাশি, রাশি ত্নস্ত,প আর অশ্রপৃর্ণ নয়নের মত সহস্র সহস্র কৃপ। 

আমরা ধীরে ধীরে মন্দিরের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম । 
মন্দিরের সম্মুখে ছুইজন উড়িয়াব্রাহ্মণ তখন বসিয়। কথোপকথন 
করিতেছিলেন। হঠাৎ শিকার দেখিলে ব্যাপ্র যেষন প্রথমটা স্তক্তিত 
হইয়। যায় ইহারাও তেমন প্রথমটা সহসা সেই নির্জন পাহাড়ে 
আমাদের নিরীক্ষণ করিয়া ত্তস্তিত হইয়া গেলেন। পরে যাত্রী 
বুঝিয়া বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। 
তাহারাই মন্দিররক্ষক ও পুরোহিত। মন্দিরে গিয়া পূজা দিলাম, 
দেখিলাম দুইটা স্ত্র-সূর্তি পাশাপাশি । একজনের নাম বরুণা, অপরের 


এসপি শিসটি 


| ৮৪ পথের কথা। 


নাম করুণ! । মূর্তির চরণের নিয় হইতে একটা সুক্ষ নালা, তাহা হইতে 
্বচ্ছ বারিরাশি নির্গত হইতেছে । মন্দিরটি খুব ছোট, ভিতরে 
অত্যন্ত অন্ধকার। ব্রাহ্মণ প্রদীপ জআালিলেন। স্থানটি জন-কোলাহল 
শৃন্য, নির্জন) নিস্তব্ধ ও মনোরম । 

পাণ্ডা এই মন্দির সম্বন্ধে অপূর্ব অপুর্ব কাহিনী বর্ণনা করিলেন । 
তারপর বলিলেন “এই পর্বত বড় সামান্য নগ্ন । এইখানে পঞ্চপাগুব 
অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন । পাহাড়ের উপরে তাহাদের সেই সকল 
গুহা আজও বিদ্যমান রহিয়াছে। যে শমীব্ক্ষে পাগুবেরা 
তাহার্দিগের অস্ত্রীদি লুকাইয়া রধখিয়াছিলেন ; সেই বৃক্ষ অগ্ভাঁপি এই 
পাহাড়ের উপর বর্তমান রহিয়াছে । যদি দেখিতে ইচ্ছ। করেন, ত 
এখনি দেখিতে পারেন ।” 

পাণ্ডার কথা তখন তর্কের দ্বারা উড়াইয়া দিবার মত কোনও 
যুক্তি খুঁজিয়া পাইলাম ন1। মেদিনীপুরের নিকট অনেকে বলেন 
বিরাট রাজার গো-গুহের নিদর্শন আজও রহিয়াছে। তখন এই 
পর্বতে যে পাগুবের অজ্ঞাতবাস না করিয়াছিলেন, তাহা কেমন্‌ 


. করিয়া অবিশ্বাস করি। হয়ত এখানে উহার] অন্ততঃ কিছুদিনের 


জন্য ও অবস্থান করিয়াছিলেন। পাগ্ডার সহিত অনেকদূর পর্যাস্ত 
উপরে উঠিলাম কিন্তু ক্রমেই নিবিড় জঙ্গল, আর ঘন অন্ধকার । স্্য্যের 
আলো বোধ হয় মধ্যাহেই প্রচুর পরিমাণে সেখানে প্রবেশ করিতে 
পারে না। তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । পাগ্ডাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম “আর কত দূর?” তিনি উত্তর করিলেন “আরও অনেক 
উচুতে উঠিতে হইবে । আপনারা বড় বিলম্ব করিয়া আসিয়াছেন।” 

আমরা বলিলাম “তবে থাক, আর একদিন সকাল সকাল 
আসিব ।” সন্ধ্যার পূর্বেই তাহাকে দক্ষিণা দিয়া সেখান হইতে 


খুরদা। ৮৫ 


বর্তমান খুরদা সহরে গিয়া উপস্থিত হইলাম । এখানে 1:২015৫ 
|1151১০০0০+ শচীন্দ্রবাবুর বাসায় গিয়া কিঞ্চিং জলযেগ করিয়া 
খুরদারোডের জন্য বাত্রী করিলাম! খুরদা একটা সবডিভিসন্, 
আদালত, জেলখান|-হাসপাতাল ইস্কুল, থান। প্রকৃতিতে সুশোভিত। 
রাস্তা ঘাট খুব সুন্দর । এখানকার জল বাঘু খুরদারোড সপেক্ষা 
ভাল, পূর্বেই বলিরাছি। কারণ এখানকার অধিবাসীরা ঝরণার জল 
পান করির। থাকেন। খুরদার ভিতর দিয়। “গঞ্জম” রোড মাদ্রাস 
অভিমুখে চলিয়া গিরাছে। খুবুদটি বেশ ছোট খাট সহর। সন্ধ্যার 
অল্প পরেই গো-যানে আরোহণ করিলাম । তখন আকাশ ঘন 
মেঘাচ্ছন্ন । পাহাড়গুলি সেই মেঘের মধ্যে আস্মসমপন করিরাছে। ভয়ে 
ভয়ে, রাত্রি দশটার সমর খুবদারোডে বাসায় যাসয়। পৌছিলাম। 
তখন দেখি গৌরী আমাদের জন্য বারের ঘরে বপিয়। আছে। 
আমাদের দোখন্বা সে বাড়ার ভিতর সংবাদ দিতে দৌড়াইল। গৌরার 
জন্য ঠাকুরের কুল ও [সন্দুর আনিয়াছিলাম। সে খাবার অপেক্ষা 
নিশ্মল্য ও সিন্দুর্ণ অত্যন্ত আগ্রহতরে মাথায় ছোয়াইয়া গ্রহণ 
করি॥ মনে হইল, গৌরী “এযে তোমার পুজা মা, তুমি নিজেই 
করিলে" এই ছোট মেয়েটি যেন হহাদের প্রবাসবাসের আনন্দ- 
আলোক । 


সা 


চঞ্ধরপুর 


বেড়ানোর নেশাটা, আমার বাল্যকাল হইতেই আছে বলিলেই 
হয়। সে আজ প্রায় আট বৎসর অতীত হইল এক দিন ৬পৃজার 
কিছু পরে বাড়ীতে বসিয়া আছি, মনে বড় সুখ নাই। সঙ্গী 
অভাবে সে বৎসর কোথাও বেড়াইতে যাওয়া হয় নাই। মন ফস্‌ 
ফস্‌ করিতেছে । সহসা খেয়াল চাপিল, আর অযথা অলসের 
মত বসিয়া বসিয়া সময় কাটানে। ভালে লাগে না, যে খানে 
হোক এক দিকে যাওয়া যাকৃ। তার পরদিন, বেল! বারোটার 
সময় বাড়ী হইতে রওনা হইলাম। তখনকার দিনে বেলা দেড়টার 
সময় বন্েমেল ছাড়িত। আমার কেমন স্বভাব পূর্ব হইতে কোথায় 
যাইব, তাহার বড় ঠিক করিতে পারি না। সুতরাং ষ্টেশনে আসিয়। 
আনেক ভাবিয়। চিন্তিয়। “পুরুলিয়ার” একথানি টিকিট কিনিলাম। 
আসবাবপত্তর গুলি লইয়া গাড়ীতে গিয়। আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। 
'খড়গপুর? পথ্যস্ত আমার পূর্বে দেখা ছিল। বিশেষ নৃতন বলিয়া 


' মনে হইল না। মান্দ্রাজমেলের মত এ গাড়ীতে যদিও উড়িস্যা- 


যাত্রীদিগের ঠেসাঠেসি বা! ঠেলাঠেলি হয় না, তবে মারাট্রা, তেনুগু, 
সাওতালী, নাগপুরীর ভিড় যে কম হয় তাহাও নয়। মান্দ্রাজ- 
মেলের আরোহীদিগের কথোপকথন তবু কতকট৷ বুবিতে পারা 
ষায়--বষেমেলের আরোহিগণের কথা বিন্দ-বিসর্গ উপলব্ধি করা 
বায় না। বোবার মত মুখ বুজিয়া, গাড়িতে বসিয়া! থাকিতে হয়। 
ইহাদের ভিতর যাহারা, একটু ভর্র-বেশধারী তাহারা তবু ইংরাজিতে 
ছুই একটা কথ প্রিজ্ঞাসাবাদ করিয়া থাকে । খড়গপুর আসিয়। 


গাড়ী দক্ষিণ দিকে বাকিল। এখান হইতে আর একটি স্বতস্ত্র লাইন 


চক্রধরপুর । ৮৭. 


মেদিনীপুর অভিমুখে গিয়াছে । “সাড়দিয়া” “ঝাড়গ্রাম” পার 
হইবার পর হইতে কেবল সবুজ শাল তরু-শ্রেণীর ভিড় দেখা যাইতে 
লাগিল। এত নিবিড় শাঁলবৃক্ষের জঙ্গল ইহার পূর্বে আর কোথাও 
দেখি নাই। যাহা কখন দেখ! থাকে না? তাহা যখন প্রথম দেখা যায়, 
তখন সে দ্রষ্টব্য যদি সামান্য বা সাধারণ হয় তথাপি কেমন হৃদয়-মন 
হরণ করে। শালবনের মধ্যে প্রাচীন বৃক্ষ বড় দৃষ্ট হইল না। 
অনেকস্থলের জঙ্গল প্রায় পরিক্ষার করা হইয়াছে । রাশি রাশি বক্ষ 
কাটিয়া কোথাও বড় বড় স্তুপ করিয়া রাখ! হইয়াছে । এ অঞ্চল 
হইতে কাঠ নানা দ্রিকে চালান দেওয়া হয়। কাঠের ব্যবসা করিয়া 
বেশ দুই পয়স]1 উপার্জন করা! যায়৷ 

_ খাড়গ্রামের পর হইতে পথটি বড়ই পর্বতময় । রেলের ছুই ধারে 
কেবল পাহাড়, আর বড় বড় ঘন অরণ্য । গাড়ী ঘাটশিলার নিকটবর্জ 
হইতেই সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সেই প্রর্দোষের প্রশাস্ত-দৃশ্ঠ, আজও 
যেন সেদিন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয়। গাড়ী উদ্দাম-গতিতে 
ছুটিয়াছে_ পর্বতগুলিও যেন রেশারিশি করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে, 
মানে মাঝে পর্বতশ্রেণী দূরে পিছাইয়া পড়িতেছে, আর ঘন-' 
শ্তামল নিবিড়-তরু-শ্রেণী তাহাদের কোরে তাসিয়া উঠিতেছে__ 
গগনের সীমায় আবীরের বক্তিম আভা- কোথাও সমতল 
ভূষি ক্রমে ক্রমে উচু হইয়াছে, তাহার উপরকার বৃক্ষরাজিও 
স্তরে স্তরে ছোট হইতে বড় দেখাইতেছে। মনে হয় কোন স্থুনিপুন 
চিত্রকর বা শিরী বহু বত্ত-আয়াস অবলম্বনে তাহাদের সুশৃঙ্ধলাবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছে। গাড়ীর শব্দে শিখিনীর দল উড়িয়া তরুশাখায় 
বসিতেছে--কোথাও ছুই একটা সন্ত্রস্ত হরিণ-শিশু দলত্রষ্ট হইয়! 
চকিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। এই সকল মনোরম দৃশ্তাবলী অব- 


৮৮ পথের কথা । 


লোকন করিতে করিতে স্মুর্ণরেখা অতিক্রম করিয়া “সিমিসির" 
কাছাকাছি হইলাম । 

গাড়ীতে বসিয়। বসিয়1, পথে, প্রান্তরে সন্ধ্যার আহ্বান অনুভব 
করিলাম । সমস্ত প্রকৃতি সন্ধ্যাসভীকে সাদরে বরণ করিল । শঙ্খ ঘণ্টা 
কিছুই বাজিল না-_কুল-বধূ প্রদীপ দেখাইল না, তবুও সরলশাস্ত 
জনহান নিস্তন্ধতার মধ্যে সন্ধ্যা আসিয়া! ধর! দিল । 

সিনিতে পৌছিয়। শুনিলাম আমাকে পুরুলিয়ার জন্য এখানে গাড়ী 
বদল করিতে হইবে। “সিনি' ট্রেসনটি দ্রিগন্তব্যাপী, প্রান্তরের মধো। 
একজন তেলুগ্ড ষ্টেশনমাষ্টার, একজন “তার” ও টিকিটবাবু আছে, মনে 
হইল ই'হাধাই এখানকার সর্বস্ব! কোনও প্রকার অপেক্ষা করিবার 
মত স্বতন্ত্র ঘর নাই। 

প্লাটৃকবূমের উপর ছুইখানি বেঞ্চ, তা ছাড়া আর বড় কিছু দেখি- 
লা না। জানিলাম পুরুলিয়ার গাড়ী রাত্রি বারটার সময় আসিবে। 
ততক্ষণ আমাকে এই যুক্ত প্লাটফর্মে অপেক্ষা করিতে হইবে। 
রাত্রি বারোট। পর্ধ্স্ত এই ভয়-সঙ্কুল স্থানে অপেক্ষা করিতে সাহসে 
'কুলাইল না।* ত 

ক্টেশনমাষ্টারকে অনেক অনুনয় বিনয় করিলে বাত্রি বারটা 
প্যান্ত এরূপ স্থানে অপেক্ষা করাও বিপদজনক বিবেচনা করিয়া তিনি 
চক্রধরপুর পর্য্যস্ত একখানি টিকিট দ্রিলেন। বলিলেন-- “ওখান হইতে 
রাত্রি সাড়ে আটটা ব৷ নয়টার সময় পুরুলিয়ার গাড়ী ছাড়ে 1” ধন্যবাদ 
দিয়া, টিকিট খানি হাতে লইয়। ছুটিয়া গিয়া সেই মিড পুনরায় 
উঠিলাম। 

_ শ্াড়ীতে এই সময় একজন মহাবাস্ীয় ভদ্রলোকের সহিত আলাপ 

হুইল। তিনি বায়পুরের অন্তর্গত কোন একস্থানের জযিদার। লোকটির 
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ললাটে রক্তচন্দনের তিলক । গলায় রুদ্রাক্ষের মাল, পরিধানে 
বক্তবর্ণ চেলী। তাহাকে দেখিলে বেশ ভক্তি হয়-আলাপ করিতে 
আপন হইতে ইচ্ছ। হয় । 

তিনি কথায় কথায় নানা শাক্তরগ্রন্থ হইতে উদাহরণ উদ্ধত করিতে | 
ছিলেন। ধার্মিক বলিয়া নিজেকে প্রতিপন্ন করিবার জন্য যে এইরূপ 
করিতেছিলেন, তাহা কিছুতেই বলিতে পারি না। তাহার কথাবার্তায় 
বুঝিলাম তিনি বেশ ভক্ত । তিনি দেখিতে বেশ সুন্দর, তণ্তকাঞ্চনের 
মত গৌরবর্ণ। মাথার ছুই এক গাছি কেশ শুত্র হইতে সবে মাত্র সুরু 
করিয়ছে-তাহা যেন গাঁ কৃষ্£-মেঘের মধ্যে দুই একখানি খণ্ড 
সাদা যেঘ। তিনি বলিলেন “আমার বয়স একান্ন বৎসর, আজ এক 
বৎসর যাবৎ নান] তীর্ঘত্রমণ করিয়। বেড়াইতেছি ; শান্থ্ে লেখা আছে-_ 
পঞ্চাশের পর বনে গমন করাই বিধেয়_কিস্তু আমর! সংসারী জীব 
তাহা আর পারি কই ? বরং দ্রেখা যায় পঞ্চাশের পর হইতেই সংসারের 
মায়া অধিক জমাট বাধিতে সুরু করে।” 

আমি বলিশাম “সেকথা ঠিক ।” 

তিনি উত্তর করিলেন «শুধু ঠিক নয়-বর্ণে বর্ণে সত্য _সংসারের , 
সমস্ত “খুটিনাটি” যেন সর্বদিক দিয়াও বাদ্দ্যক্যের দৃষ্টি এড়াইতে পারে 
ন।। সামান্য তুচ্ছ জিনিস্কেঃ এই সময় বড় করিয়া! দেখিবার অবসর 
বোধ হয় সারা জীবনের মধ্যে আসে। 

“আপনি কি করেন ?” 

“সামান্য জমিদারী আছে তাহাতেই এক রকম বেশ চলিয়! যায় 
আমার একটী ছেপে বড় হইয়াছে তাহারই হাতে বিষয়কম্ম ছেড়ে দিয়ে 
পঞ্চাশের পর বনে ন! গিয়া তীর্থে তীর্থে ভগবানের নাম করে ঘুরে 
বেড়াচ্চি।” টি আশ 


৯৩ পথের কথা । 


“কতদিন বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন ?” 

“এক বৎসর, ইচ্ছা! আছে আর ছুই বৎসর পরে একবার বাড়ী 
ফিরিব।” 

“আপনি দেখচি এমনি করে করেই মায়া কাটাচ্ছেন” 

তিনি নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “আমার মনে মনে একটী সংকল্প আছে 
কিন্ত তাহ! পূর্ণ হইবার কোনো সম্ভীবন। দেখি ন1; আমাদের দেশে 
একটা ছোটখাট বিগ্ালয় স্থাপন করা--সমস্ত ব্যয় তার বহন করিতে 
প্রস্তুত আছি, যাহাতে লোকগুলি কিছু লেখাপড়া শিখিতে পারে-_ 
একজন বাঙালী পাইলেই বেশ সুবিধা হয়।” 

আমি বলিলাম, “সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দিন।” 

«“এতদুরে কি কেহ আসিতে স্বীকার পাইবেন ?” 

“তা সত্য, কিন্তু চেষ্টা করিতে দোষ কি?” 

আজকাল সংশার তাযাগ করিয়! এক দেশে দেশে আনন্দিত অন্তরে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে এমন লোক যে আছে ভাবিয়া বড়ই 
'আনন্দিত হইলাম। তারপর তাহার সহিত নানা দেশের গল্প 
হইতে লাগিল-_গাড়ীর এই লোকটির কথা সংসারের নিত্য অভাব 
অভিযোগের মধ্যেও প্মরণ করিলে একটু তৃপ্তি পাই । 

রাত্রি আন্বাজ সাড়ে সাতটার সময় চক্রধরপুরে গিয়া উপস্থিত 
হুইলাম। অপরিচিত স্থান। কাহারও সহিত জানাগুনা! নাই। 
গাড়ীতেও কোন বাঙালী যাত্রী ছিল না; এখানে অবতরণ করিলে 
কাহারও সাক্ষাৎ লাত আনৃষ্টে ঘটিলল না। বেশ যেন একটা 
অভিনব অভিধান হইয়া! পড়িল । 

“সাহেব সুভোদের' এখানে “রাত্রি ভোজ? সমাপন হয়। তাহার) 
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আহারে উপবেশন করিয়া! কলের পুতুলের মত নীরবে কাটা চামচে 
নাঁড়িতে লাগিলেন। ধাহার হস্ত ক্ষিপ্র, গতি-শীল, তাহার কাটা বা 
চামচে প্লেটের সংস্পর্শে ঠুং ঠাং শব্ধ তুলিতেছিল। বড় আশ্চধ্যের, 
বিষয় কাহারও মুখে কথাটি নাই, সুশীল বালকের মত যাহা পায়ঃ 
তাহাই খায়। থান্পামীগুলিকে ধন্যবাদ দিই--তাহ।দের যুখে কথাটা 
পর্য্যন্ত নাই। পরিবেশন কার্যে যে তাহারা অপরিসীম দক্ষত! লাভ 
করিয়াছে তাহার কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। আমি একজন যেঠাই- 
ওয়ালার সন্ধানে “কলব্বস” হইতে কোন অংশে পরিশ্রমের ক্রি করি 
নাই কিন্তু ছুঙ্ভাগ্যবশত কাহারও সাক্ষাৎ মিলিল না। 

এই অঞ্চলের লোক গুলির কথাও ছাই বুঝিতে পারি নাই, অনেক 
কষ্টে এইটুকু বুবিলাম, বাঙ্জার ভিন্ন কোথাও কিছু পাওয়া যায় না। 
বাজার, ট্টেশন হইতে এক মাইল পথ। ষ্টেশনের আলে! ধীরে ধীরে 
নিবাইয়া দিল। রেলকর্খচারীরা একে একে স্ব স্ব বাসায় ফ্লিরিল। 
ক্রেশনটি বিজয়া-নিশির মত ক্রমে ক্রমে নীরব হইয়া আসিল। 
লোকজনের কোলাহল মৃছ হইতে ক্ষীণ, হ্ষীণ হইতে ক্রমে ক্রমে 
আব. শ্রুত হইল না। বড়ই ফণ্যাসাদে পড়িলাম, কি করা যায়, 
ভাবিতে লাগিলাম ৷ 

কণ কণে ঠাণ্ডা হাওয়ায় জঙিয়া যাইবার ভয় হইল। এত শী 
শীত্ব এদ্রিকে যে শীত পড়ে তাহা। জ্ঞাত ছিলাম না। কি মুস্কিলেই 
পড়িলাম। জিনিষপত্র লইয়া এখন যাই কোথায়? আমার 
পক্ষে পুরুলিয়া ও চক্রধরপুর উভয়ই সমতুল ; কারণ কোনোস্থানেই 
কেহ আমার আগমনকে আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিতেছিল না। 
খতএব এ রাত্রিতে পুরুলিয়। গিয়াই বা লাভ কি? 

চক্রধরপুর ষ্টেশনের প্ল্যাটকরম্টি দীর্ঘে প্রায় অর্ধ মাইল হইবে । 


৯২ পথের কথা । 


চারিদিকে প্রকাণ্ড তরুরাজি। বৃক্ষগুলি ছুই চারি বধের 
নয়। তাহাদের--অন্ুমান হয়-বয়স অনেক হইয়াছে । ষ্রেশনটি 
আধুনিক। যে তরুগুলি সমশ্রেণীভুক্ত হইয়। প্লা/টকবৃমে থাকিবার 
ঃসৌভাগ্যলত করিপ্নাছে, তাহারাই নৃতনের বক্ষে পুরাতনের স্বদ্ধকে 
দক্ধপে বাধিয়। রাখিয়াছে। যথার্থ হ নৃতনের কোলে এই পুরাতন 
গুলিকে বড় সুন্দর মধুর বোধ হইল। বিছানাপত্র টানিয়া 
একখানি পেঞ্চের নিকট হাজির করিলাম। মনে হইল, 
এবারকার যাত্রাটা বড়ই অশুভ! এই সময় পুরুলিয়ার গাড়ী 
আ[সির। প্ল্যাটফর্মে লাগিল । তাহা! একখানি ম।লগাড়ি বশিলে অভ্যুক্ত 
হয় না। ছুইথানি মাত্র তৃতীয়শ্রেণীর গাড়ী ইহার সঙ্গে সংযুক্ত 
করা হইয়ছে_ তাহাতে আবার সে দিন গাড়িতে মোটেই 
আলো ছিল না। আমার কেমন পুরুলিয়। যাইতে মন সরিল ন1। 
গাঁড়ী যথাসময়ে ছাড়িয়া দ্িল। তখন অন্ধকার ও পাহাড় এক 
হইয়! গিয়াছে। 

এই সময় দেখিলাম একটি ভদ্রলোক লগ%ন হাতে করিয়া 
প্লাটফরমের অভিথুখে অগ্রসর হইতেছেন। তিনি ষ্টেশনে আসিয়া 
পার্শেল আপিসের দিকে গেলেন! বোধ হইল তিনি বাঙালী। 
কিন্ত অন্ধকারে ঘুখখানি তাল দৃষ্ট হইল ন|। ভাবিলাম আজ 
ইহারই অতিথি হওয়া যাক। তিনি বাহিরে আসিলে, অমনি 
ভাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কি রেলে কর্ম করেন?” 
“না” বলিয়া তিনি লঞ্টন উ"চু করি$। আমর মুখের উপর ধরিতেই 
আমি বিশ্মিত হইয়। বলয়! উঠিলাম, “একি বিনোদ নাকি 1” 
“তুমি এখানে ? 

“মেলে এসেছি, কিন্ত তুমি এখানে আছ, তাতে! জানি ন1।” 


চক্রধরপুর | ৯৩ 


মনে মনে তাবিলাম এ যেন ঠিক উপন্যাস হ'য়ে গেল। কিন্তু অনেক 
সময় বাস্তব ও সত্য এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে আসিয়। পরম্পর 
দেখ! দেয় যে, তাহা সত্য হইলেও লোকের মনে উপন্তাসের মত কল্পিত 
দৃশ্ঠই জাগাইয়। তোলে । 
শুনিলাম সে কোনে! ইংরাজ কোম্পানির গালার কারখানার 
ছোট বাবু। এখানে আজ ছয় মাসাধিক কাল অবস্থান করিতেছে। 
রেলওয়ের একটি কুলীর মাথায় সমস্ত গ্রিনিসপত্র দিয়া তাহার 
সমভিব্যহারে বাসায় চলিলাম। পথে যাইতে যাইতে বিনোদ নানা- 
প্রকার প্রশ্ন করিতে স্বর করিল। রেশন হইতে তাহার বাস প্রায় 
এক মাইল দূর। রাত্রিতে এখানে ঝড় লোকজন চলে না। দুরে 
সাহেবদের বাংলায় আলো জ্বলিতেছে-তাহার রশ্মি বাতায়নপথ 
দিয়া গাছের মাথার, কোথাও বা পথের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 
স্টেশন হইতে রাস্তাটি বেশ সরল ও সুন্দর । ছুই ধারে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বৃক্ষরাজি। বিনোদ সহস| বলিয়া! উঠিল--“ওহে এখানে বড় 
সাপের উপদ্রব, প্রায় সকালে বেড়াতে আসিয়া দেখি, পথের 
উপর কত সাপ গাড়ীর চাকার চাপে মরিয়া আছে। আর এক 
প্রকার “বিচ্চ” দেখা যার, সে গুলি একবার দংশন করিলে 
জীবনের আশা থাকে না ।” | 
আমি বলিলাম “বল কি? এমন স্থানে তোরা কেমন 
ক'রে রয়েছ?” বিনোদ হাসিয়া কহিল “উদরের জালায়। নইলে 
এ বনবাসে আর কার সাধ। দেশের গুণ কতঃ তরিতরকারি ত 
কিছুই পাওয়া যায় না। আলু একটা উপাদেয় আহাধ্য হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে-_তাহাঁও ছুর্ম,ল্য।” সাপের কণা শুনিয়া মন অত্যন্ত 
খারাপ হইয়া গেল। চলিতে যেন বাধো বাধে! ঠেকিতে লাগিল । 


৯৪ পথের কথা। 


প্রতিমূহ্ূর্তেই মনে হইতেছিল এইবার বুঝি সাপের ঘাড়ে পা 
দিলাম । এতক্ষণ বেশ যাকঈতেছিল।ম কিন্তু সাপের উপদ্রব শুনিবার 
পর হইতে আতঙ্কে ও আশঙ্কায় চরণ জড়াইয়া আসিতেছিল । 

বাসায় পৌছিয়! হাপ্‌ ছাড়িয়] বাচিলাম। বিনোদের বাসা 
'গালার কারখানার মধ্যেই। এই কারখানার অল্প দুরে তখন 
অন্ধকাররাশি জমিয়া আকাশ পর্য্যন্ত গিয়া ঠেকিয়াছে। অনুসন্ধানে 
জানিলাম ওটি একটি পাহাড়। সেরাত্রি আহারাদির পর অনেকক্ষণ 
পর্য্যস্ত গল্প চলিল। প্রভাতেই বেড়ীইতে যাইতে হইবে। স্থৃতরাং 
সকালে সকালে শয়ন করিলাম । 

খুব সকালেই আমার নিদ্রা ভাঙ্গিয়! গেল। বাহিরে আসিয়। 
প্রতাতে প্রথম যে দৃশ্য অবলোকন করিলাম তাহা বর্ণনা কর! 
এক প্রকার অসম্ভব। চতুদ্দিকে কালো কালো পাহাড় শ্রেণীবদ্ধ 
ভাবে চলিয়া গিয়াছে, এই স্থানটিকে যেন পর্বতমালা চক্রাকারে 
বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । তাহাদের মস্তকের উপর নীল নিশ্মেঘ 
অনন্ত আকাশ চন্দ্রাতপ রূপে শোভ সম্পাদন করিয়াছে । মধ্যে 
এই সমতল ভূমিটি প্ররুতির প্রাঙ্গণ বা রঙ্গভূমি বলিয়া মনে 
হইল। বেশ ন্িগ্ধ বাতাস আসিতেছিল--জনকোলাহলবিহীন 
স্থানটি পক্ষিকুলের মধুর প্রভাতী গানে মুখর হইয়! উঠিয়াছিল। 
অদূরে সাহেবদের বাংলাগুলি যেন ছবির মত সুন্দর দেখাইতেছিল। 
আলজিকার প্রভাত যেন সর্ধদিক হইতে আমাকে স্েহ-কোমল 
আকর্ষণে প্রকৃতির শান্তি-পূর্ণ-বক্ষে টানিতেছিল-_-আজিকার জাগ। 
অনেকদিনকার নিদ্রাঘার আচ্ছন্ন আখিতে নৃতন দৃষ্টিশক্তি 
আনিয়া দ্িল। আকাশে, বাতাসে, মেঘে, পাহাড়ে, বৃক্ষে, লতায় 
চারিদিকে প্রভাত আপনার পরিপূর্ণ সৌন্দধ্য লইয়া জাগিয়! 


চক্রধরপুর ৯৫ 


উঠিয়াছে। এই মনোহর দৃশ্ত নিরীক্ষণ করিলে স্বতাবতঃই 
মনে অপূর্ব হর্ষ, আনন্দ, বল ও শক্তি সঞ্চারিত হইতে থাকে। 
দেখিতে দেখিতে মুগ্ধ হইয়া গেলাম । এই সময় প্রায় দুইশত কোল 
নারী ও পুরুষ সেই গাপার কারখানার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
পুরুষদের গাত্র অনাহত। জান্ুর উপর হইতে একখানি কৌগীন 
অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বড় বন্ত্র লজ্জা নিবারণ করিতেছে। তাহাদের 
মন্তকের কেশ তৈলহীন, কুক্ষ-বক্ষ ও বাহু বিশাল ও বলিষ্ঠ। 
কাহারও কাহারও কাণে ছোট ছোট কর্ণাতরণ। কাহারও কাহারও 
গলায় পুথির মালা। রমণীদের পরিধেয় বস্ত্র পুরুষদের 
অপেক্ষা কিছু বড়; কোনোমতে বক্ষের উপর পর্য্যন্ত আমিয়াছে। 
তাহার। মাথায় কাপড় দেওয়ার মধ্যে লঙ্জার কোনো গতিবিধি 


ভস্্সি, 


দেখিতে পায় না। সকলের হাতে প্রায় কাচের চুড়া, কাণে কাহারও 
কাহারও সোনার ছুল। অধিকাংশই কাচের নীল, সবুজ ছুলেই 
সম্পূর্ণ সুখী বলিয়া মনে হইল। তাহাদের ভিতর বড় লক্জা দেখিলাম 
না। স্বামী-নত্রীতে উভয়েই মন্তুরী করিতে আসিয়াছে। শুনিলাম, ত্র 
লোকের। পুরুষদের অপেক্ষা অধিক পরিশম করিতে সক্ষম। 
তাহাদের “রোজ” পুরুষদের অপেক্ষা কিছু বেশী। তাহারা চোর নয় 1 
অত্যন্ত সরল ও বিশ্বাপী। বিনোদ আসিয়া ইহাদের হাজিরা লইতে 
আরন্ত করিল! যখনকার কথ! বলিতেছি তখন সবেমাএ বসরা" 
ধিককাল কুছী হইয়াছে। তাহাদের নামগুলি প্রান হিম্বু-দেব- 
দেবীর নাম লইয়াই। কামিনী, পার্ধ্বভী, ইন্দিরা, লক্ী-_পুরন্দর 
গণেশ, কার্রিক, কুবের ইত্যাদি। একধারে রষনীরা সার দিয়! 
দীড়াইল, অপর পার্থ পুরুষগুলি শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ঈড়াইল। এইকপ 
প্রথী তাহারা এই কুার সংস্পর্শে ই শিক্ষালাত করিয়াছে । যখন 
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নাম ডাকা আরশ হইল তখন আমি হাস্ত সংবরণ করিতে 
পারিলাম না। কেহ বলিতেছিল “উপা” কেহ অনেক কষ্টে “উপথি” 
পর্য্যন্ত বলিয়া পরিত্রাণ লাভ করিতেছিল। কেহ বা এই এক 
বৎসরের ভিতর কথাটি এখনও ভাল করিয়া মাথায় আনিতে পাৰে 
নাই সুতরাং সেইরূপ লোকদের পালা আসিলেই তাহারা অধরোষ্ঠ 
নাড়িয় সারিয়া দিতেছিল।- বুঝিলাম তাহাদের চাকরীর মধ্যে যদি 
কিছু কঠিন ও কষ্টকর থাকে,তবে এই “উপস্থিত” “অনুপস্থিত” 
বলার মধ্যেই। হাজির৷ লওয়া হইলে তাহারা স্ব স্ব নি্দি্ট কাজে 
গিয়া যোগ দিল। 

প্রাতরাশ সমাপন করিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম । 109৮৮ 
হইতে অন দূরেই স্টেশনের রাস্তাটি। এই রাস্তাটি বরাবর “টাইবাসা” 
গিয়াছে। “পুস্‌ পুজ্‌” বা ঘোড়ার গাড়ির সাহায্যে টাইবাঁসা গমনাগমন 
করিতে হয়। এখান হইতে চাইবাসা পনেরো মাইল দূর। রাস্তার 
ছুই ধারে পাহাড় আর জঙ্গল। পথে বাহির হইয়া দেখিলাম-_ 
ক্ষেত্র সকল শস্-স্টামল। জমির উর্বরা-শক্তি খুব বেশী বলিয়া 
প্রতীয়মান হইল। এক থওও পতিত জমি নয়নগোচর হইল- না। 
' সকল জমির উপর সুন্দর ফসল হইয়াছে । অধিকাংশই ধানের "চাষ । 
অনেক রকম অরণা-পুষ্প দৃষ্টিগোচর হইল। পথের পার্খে এই 
সকল ফুলের গাছ-_কাহারো যত তাহারা এমন করিয়। বদ্ধিত 
হয় নাই-কাহারো। কোমল-করে বেদনা দিয়া আপনাদের পুষ্টি ও 
সৌন্দধ্য সঞ্চয় করিতে, জল সেচন আশীয় লালায়িত হয় নাই। 
পথের পাশে পথিকের ক্লান্তি অপনোদন করিতেই যেন অয্ব- 
বাদ্ধত পুষ্পগুলি পরিপূর্ণ সৌরতে প্রশ্দুটিত হইয়াছে! এই ফুল 
গুলিকে আমার বড় মধুর লাগিয়াছিল। কোল রমনীদিগের বেনী-বন্ধ 
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অলকে অলোকার স্ুখ-সম্পদ ও শোভা-সৌন্দধ্য ফুটাইয়া তুলিতেই 
বুঝি পর্ধ্যাপ্তপরিমাণে তাহারা এ অঞ্চলে অযাচিত তাবে জন্যাইয়া 
থাকে । কোল পুরুষ ও স্ত্রীলোকের ফুল বড় ভালবাসে । অনেক 
সময় তাহার। কুন্ুমের ভূষণ ধারণ করিয়া থাকে। তাহাদের নিকট 
ফুলের কোন প্রকার জাতি বা! গৌরব বিচার নাই, ফুল হইলেই পা 
হইল । জবা ফুলের পার্খে গোলাপ সমান আসনে সমান আদর 
পাইয়। থাকে । 

সেদিন আমি একটি নদীর ধার পর্য্যস্ত বেড়াইয়া বাসায় ফিরি- 
লাম। তখন বেশ রৌদ উঠিয়াছে__পাহাড়গুলির অঙ্গে ধোয়ার 
মত ছাঁয়। পড়িয়াছে। এই অবস্থায় পাহাড়ের কোন অংশের বৃক্ষ- 
লতাদি বেশ সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়, আর কোন অংশ ছায়া-সমাচ্ছন্ন 
হইয়াও বেশ সুন্দর দেখায় । 

বিনোদ আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। সে বলিল; “চল 
নদীতে আন করে আপি, তা হ'লে তোমার নদী দেখাও হবে 1” 

আঁমি বলিলাম “নদী পর্য্যন্ত ঘুরে এসেছি; কাল তখন আবার 
যাওয়া যাবে |? 

মধ্যান্কে কোনো দিনই আমি শয়ন করি না। তত রৌদ্রেও 
কোথাও বাহির হইতে পারিলাম না। বৈকালে বেড়াইতে যাওয়ার 
বন্দোবস্ত স্তির হইল। আমি গালা প্রস্তত দেখিতে কারখানার 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এক প্রকার "গাছের 'আটার সহিত অন্ঠ 
কতকগুলি দ্রব্য মিশ্রিত করিয়া গালা প্রস্তুত হইয়। থাকে । প্রথমে 
এই “্জীটাগুলিকে একটি প্রকাণ্ড টবে ভিজাইয়! রাখ! হয়। তার 
পর সেগুলিকে খুব পরিষ্কার করিয়া ধৌত করা হইলে, তাহা হইতে 
কাঠি কুটী ও কাকর বাছিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়। তাহার পর 
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মির্জাপুর নিবাসী কারিকরগণ গালার প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণী 
অনুযায়ী যশল! মিশাইয়| গাল! তৈয়ার করিয়া থাকে । গালা উত্তম 
শ্রেণীর কি মধ্যম শ্রেণীর হইবে তাহা এই ধআটা'র -প্রকৃতি দেখিয়াই 
কারিকরগণ নিরূপণ করিতে পারে। আটা জঙ্গল হইতে সংগ্রহ 
করিয়া আনিতে হয়। ৪০২ টাকা হইতে ৭০২ টাকা পর্যন্ত মণ 
দরে আটা বিক্রয় হইয়া থাকে। কারিকরগণও খুব পুষ্ট বেতন 
পাইয়। থাকে । এই সকল গাল! জার্খানী প্রভৃতি দেশে বুপ্তানী 
 হয়। শুনিলাম এই বাবসায়ে অত্যন্ত লাভ। গালা প্রস্তত-প্রণালী 
দেখিতে বড়ই চিত্তাকর্ষক । বেল! চারিটার সময় সকলের ছুটী হইয়। 
গেল। একজন বৃদ্ধা আসিয়া একটি যুবককে বলিল, “দেলা জুমে 
মাড়ি ভূমতান11” সে বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার সহিত প্রস্থান করিল। 
যাইবার সময় নত-নয়নে অনুমতি তিক্ষা করিল। আমি অপর 
একজন সর্দারকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“ইহার অর্থ কি?” সে বলিল 
“ভাত প্রস্থত হয়েচে আহার করবে এস।” তাহাদের কথোপকথন 
শুনিতে বড় ভালও লাগে। বৈকালে বেড়াইতে বাহির হওয়া গেল। 
একজন ভূত্য লষ্ন হাতে করিয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
এখানকার বাজার খুব ছোট। দেখিবার মত কিছুই নীই। 
খান কয়েক ঘরে ব্যবসায়ী হিন্দৃস্থানীদের দৌকান। তাহারা যে 
কোন্‌ স্থানে নাই তাহা৷ বলিতে পারি না ! বাজারে ছুইখানি খাবারের 
দোকান। তাহাও হিন্দুস্থানীদিগের ; তবে দোকানের শ্রী নাই। 
খাবার গুলির উপর একটা পুরু ধূলির স্তর পড়িয়াছে। 
একখানি বিশ হাত লম্বা চালা-_তাহাতেই বাজার বসে। 
যাহারা বাজারে জিনিষপত্র বিক্রয় করিতে আনে তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই স্ত্রীলোক। কাকরোলই দেখিলাম তরি-তরকারীর উচ্চ 
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সিংহাসন খানি অধিকার করিয়া একাধিপত্য করিতেছে এবং একমাত্র 
অনায়াসলত্য। চক্রধরপুরে গালা, চাল, সরিষা, রেশম, কাষ্ঠ, চর্ম 
প্রভৃতি দ্রব্য সমূহ প্রচুর পরিমাণে পাওয়। যায় । 

এ অঞ্চলের পাহাড় ও জঙ্গলগুলি গভর্ণমেণ্টের “খাসমহল।? 
কমিশনারের বিনান্ুমতিতে কেহ এই সকল পাহাড়জঙ্গলে শিকার 
করিতে পারে না। শুনিলাম এই সকল পর্বত-প্রদেশে শিকার 
অভিযান করিতে গিয়া অনেক ইংরাজ কম্মচারী অকালে প্রাণ 
হারাইয়াছেন। 

চক্রধরপুনে ছুই চারিজন বাঙালী ব্যতীত আর বাঙালী নাই! 
স্থানটীর জল বাঘ অত্যন্ত সুন্বর ও স্বাস্থ্যকর। লোকে অনায়াসে 
এই স্থানটীকে বায়ু পরিবর্তনের জন্য নির্দেশ করিতে পারেন! বোধ 
হয় এই স্থান্টা অধুন। জনকোলা হলপুর্ণ মধুপুর প্রভৃতি অঞ্চল অপেক্ষা 
খুবই ভাল। 

বাজার দেখিবার পর আমরা রাজ-বাটী দেখিবার নিমিত্ত চলি 
লাম.। বাজ[রের সম্মুখের পথ দিয়াই রাজ-বাড়ী যাইতে হয়। 
অন্পদুর আসিয়৷ দেখিলাম একটি অল্পপরিসর নদী; তাহার উপর' 
একটি ক্ষুদ্র সেতু-_সেতুটী বাশের নির্্িত। সেতুর পরপারেই 
রাজপ্রাসাদ । এই স্থানটা 'কেরাই, নাষে অতিহিত। এখানকার 
লোকে চক্রধরপুরের রাজাকে “কেরাইরাজ' বলিয়া থাকে । 

রাজ-প্রাসাদ দেখিবার নিষিত্ত যে আগ্রহ ও কৌতুহল উদ্দীপ্ত 
হইয়াছিল দূর হইতে রা্জ-বাড়ী অবলোকন করিয়। তাহ নিবৃত্ত হইয়! 
গেল! গগনম্পর্শা সৌধ-চূড়া নাই, ক্রোশ-ব্যাপী গড়ও নাই+ রাঙজ- 
প্রাসাদোপযোগী নহবৎখান! নাই, দ্বারে বন্দুক স্ন্ধে প্রহরী পাহারায় 
নিযুক্ত নাই, রাজৈস্বর্ষ্যের কোন লক্ষণ সেখানে পরিলক্ষিত হয় না। 
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কেহ ইহাকে বাজ-নাড়ী বলিষ্ব। নির্দশ না! করিয়। দিলে ইহার নিজের 
এমন কোনে। আকধণ নাই যে দৃষ্টি আবদ্ধ করিতে পারে। ইহা 
সামান্য একখানি গৃহস্থের বাড়ীর ন্যায়। কোনো প্রকার বিশেষত্ব বা 
, জশাকজমক নাই। 
_. শুনিলাম কিছু দিন পূর্বে এই রাঙ্জের মধ্যে একটী সোনার 
থনি বাহির হইয়াছিল এবং রাজাকে অবলঘন করিয়া একটী যৌথ 
কারবার প্রতিঠ্ঠত হইয়াছিল। কত লেক ভবিষ্যৎ উন্নঠির আশায় 
সেই কোম্পানীর অংশ ক্রয় করিয়া অবশেষে বাংও পায় নাই। 
অদৃষ্টকে ফাকি দিয় ধাহার। শীপ্র বড়লোক হইবার অভিপ্রায়ে প্রথমে 
অগ্রসর হইয়াছিলেশ, ভীহাবা পরে চক্রধরপুরের উপর নিশ্চয়ই 
অভিসম্পাত করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। 

বাসায় ফিব্িয়। আসিবার সমর রাপ্তার দুই একট। চকৃচকে পাথর 
কুড়াইলাম। বিনোদ জিজ্ঞাস করিন “ও গুলো আধার কি হবে ?।” 

আমি বলিলাম--“ঘদি সোনার খনির দেশে দুই একটা হীরা 
মাণিক পেয়ে যাই তো। আব ছুঃখ কষ্ট ভোগ করতে হবে ন1।” 

বিনোদ বলিল “পকেটে রাখছ ভাল করচ না; অতি নোভে 
শেষে সুপারি মনে করে দাত ভেডে। না।” 

পরদিন টাইবাসা যাইবার পথে বেড়ীইতে চলিলাম। সে দিন 
আমি একাই বাহির হইলাম । এই পথে প্রায় দুই মাইল অগ্রসর 
হইতেই একটা লৌহনিপ্মিত সেতু দেখিতে পাইলাম। এই সেতুট 
পর্বতের বক্ষের উপর। ইহার উপর দিয়া গাড়ী, ঘোড়া, পুষপুষ 
প্রভৃতি যাতায়াত করে। | | 

এই স্থানটী অতি নিজ্জন ও মনোরম । ছুই দিকে উচ্চ পাহাড় । 
পাহাড়ের বক্ষ ভেদ করিয়া এই পথ চাইবাসা অভিমুখে গরিয়াছে। 
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এস, ৫ পা রি 
কটি নিঝর এইখানে ৮ সংগ্রাম বাধাইয়াছে-সে দক্ষিণ 
হইতে উত্তরে যাইবার মানসে নিহত নিগ্চন পর্বত-গুহ] হইতে উদ্দাম 
[ততে ছাটর। বাহর হইয়াছে কন্ত সন্মুখেই প্রকাণ্ড পাহাড় 


তাহাপ্ন গতরোধ করিয়াছে" সুতরাং সে এখানে অত্ন্ত মুখর হইয়াছে ৭ 
কি বিপুল জলোচ্ছণাস! কি গভার জান নিঝবি যেন স্থির 


সি 
টি? 
ঞ্ে' 
2 
ঞ্ 


২কলপ করিরাছে-পব্বত-কার। ভাপ্বিয়া আজ গন্তবা-পথে যাইবেই 
যাইবে । ভাবলাম নিকনের শোক বাহিরে আমিলে কি এমনি গোল 
করিতে হয় % চির অন্ধকার-কারায় অবস্থান কারা আলোকের 
সং্পনে আসিনে কি এমনি উদ্তণন্ত হইতে হয়? বন্দা মুক্তি পাইলে 
কি এমনি উঠল ও উদ্দাম হইতে হয়? 

পাহাড়ের বক্ষে উপর কখনও এমন অবস্থায় নিঝণবণীর সাক্ষাৎ 
পাই নাই । তাই আজ এই ক্ষুদ্র বনঝরারণা নিণাক্ষণ কার! হৃদয় 
পুলক-আনন্দে নাচিয়। উঠিল! কত কথাই মনে আসিতেছিল। 
দক্ষিণের পাহাড় হইতে সে এখানে নাশিরাছে, কিন্তু কিছু দুর আসিয়াই 
সে দেখিয়াছে সম্মুখে বিশাল পর্ববত । 

“পথ নাই, পথ নাই” বলিয়া পরিত যেন গিরি নিঝাবরণীকে গৃহে 
ফিরিয়া যাইতে বার বার অনুরোধ করিতেছে! কিন্তু সে, এই 
কথায় কর্ণপাত করিতেছে না। তাহার প্রতিশক্ে যেন ধ্বনিত 
হইতেছিল। 

“ভাঙ্গরে হদয় ভাঙ্গরে বাধন, 
সাধরে আঙ্জিকে প্রাণের সাধন, 
লহরীর পথে লহরী তুলিয়া 
আঘাতের পরে আঘাত কর্‌! 


৯০৯, পথের কথা । 


মাতিয়। যখন উঠেছে পরাণ, 
কিসের আধার কিসের পাষাণ, 


উলি যখন উঠেছে বাসনা, 
জগতে তখন কিসের ডর !” 


এই সময় দেখি, আমাদের বাসার সর্দার ইন্দ্র একটা ছাগশিশু 
কোলে লইয়া সেই পথে আসিতেছে, সে যেন আমাকে দেখিয়! 
আশ্র্য্যাস্থিত হইল । ইন্দ্রের সত্বন্ধে এখানে ছুই একটি কথার উল্লেখ ন। 
করিলে একটি পবিত্র প্রণয়-কাহিনী পাঠকপাঠিকাদিগের নিকট 
অজ্ঞাত থাকিয়া যাইবে । 
আমাদের কারখানায় কামিনী কাজ করে; কামিনীকে ইন্দ্র 
ভাল বাসে; বিবাহ করিতে চায়, কিন্ত কামিনী তাহাকে এমন ভাব 
দেখায় যে, সে শাহাকে মোটেই দেখিতে পারে না-_সে তাহাকে চায় 
না; তার কথা শুনিলে জলিয়া উঠে-_ছার। দেখিলে লাফাইয়। সরিয়। 
যায়। ইন্দ্র এই সকলজানিয়। আরও তাহার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। 
বিনোদ ইন্দ্রকে বুঝাইম়্াছ যে,_“তুই এই নূতন বাবুকে পাকৃড়া, 
তা হ'লেই তোর বাসনা পুর্ণ হবে।” তাই নাকি সে আমার পুজার'জন্য 
পাটা সংগ্রহ করিয়াছে! আমি তাহাকে আশ্বাস দিয়া বাসায় 
ফিরিলাম। তাহার জন্য সত্যসত্যই প্রাণে বাথ। লাগিয়াছিল। কারণ 
লোকট1 বড় ধন্মতীরু ভাল মানুষ । বাসায় বসিয়া বিনোদকে 
বলিলাম।-“এ আবার কি হয়েছে ?” বিনোদ হাসিয়। বলিল; “ও 
লোকটা বিয়েপাগল। হয়ে গেছে। কামিনীকে বিবাহ করিবার জন্ত 
ওকে যা-কিছু করতে বলবে, ও ঘিরুক্তি না করে তাই করবে। 
এমন ধার তে। বাবা গরীব লোকের ভিতর কখনো! দেখি নেই।” 
- আমি হাসিয়! বলিলাম “প্রণয়ের রীতি সর্বত্রই এক রকম। বড় 
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লোকের ব1 ভদ্র লোকের জন্য রতি-পতিকে স্বতন্ত্র ব নূতন শর যোজনা. 
করিতে হয় না, সে একই শর, একই সন্ধান, একই প্রয়োগ !” 

কামিনীকে সে দিন বৈকালে ডাকিয়। পাঠাইলাম। সে অত্যন্ত 
সঙ্কোচের সহিত আমার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলে আমি 
বলিলাম “তুমি ইন্দ্রকে এখানে ডেকে আনে11” 

সে মৃক্তিকার প্রতি নতদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, নড়িল না । 

আমি মনে মনে সকলই বুঝিলাম, পুনরায় বলিলাম,“ইন্দ্রকে ডেকে 
আনো 1” এবার সে ছল ছল নেত্রে উত্তর করিল, “তাহার সহিত 
কথা বলবো না” 

“কেন ?” 

তাহার গণুস্থল লাল হইয়া উঠিল। “সে বলিল.--সে কেন আমায় 
বিয়ে করতে চায় ?” 

“বিবাহে কি তোমার মত নাই ?” 

“আমার বাবাকে না বলে কেন আমাকে বলে ?_আমি তো! 
বলেছি বাবাকে বলতে ।” ূ 

এই সুন্দর নীতি-বন্ধনটি অশিক্ষিত জাতির মধ্যে বড়ই মধুর 
প্রাণম্পর্শা বলিয়া মনে হইল । 

ইহাদের বিবাহ প্রায় রথের দিনেই প্রশস্ত । বিবাহের অনুষ্ঠানটি 
দেখিতে বড়ই সুন্দর, অভিতাবকবর্গ দুই দিকে শ্রেণীবদ্ধ হইয়! দাড়াইয়া 
থাকে। বিবাহার্ধা কন্ঠাগণ পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়। বৃত্তাকারে 
বৃত্য করিতে আরম্ভ করে। সে দিন তাহার! বিশেষ করিয়া! ফুল-সাজে 
সঙ্জিত হয়। সর্বাঙ্গে ফুল পরে, কর্ণে ছুল ছুলাইয়া দেয়। বিবাহার্থা 
পুরুষগণ তীর ধস্থুক লইয়া যাত্রার দলের রাম লক্ষণের মত এক পার্শে 
ধাড়াইয়া এই সকল কুমারীদিগের প্রতি অনিমেষ নয়নে তাকাইয়া 


০০ পথের কথা । 


থাকে ও তাহাদের নৃত্যভঙ্গীর প্রশংসা করে । যে কন্ঠাটি যাহার মনো- 
নীত হয়, ছুটিয়। গিয়। নৃত্যাবস্থা হইতে সে তাহার হস্ত ধারণ করিয়। 
লইয়। আসে । এই স্বেচ্ছ গ্রহণে কুম।রীরা বা তাহাদের অভিতাবকবর্গ 
কান প্রকার আপাতত করে না। সঙ্গিনীদের হস্ত পরিত্যাগ করিয়। 
ন্ঠা তখন তাহার সহিত চলিয়া আসে; নৃত্য কিন্তু বন্ধ যায় না, 
সমানে চলিতে থাকে । এই সময়ে বাজনা বাজিয়া উঠে। কন্তার 
মাত। পিতা, বরের মাত। পিতার নিকট তখন ছাগল কাপড় কড়ি দিয়। 
কন্যাকে গৃহে লইয়া যাইতে অনুবেধ করিতে থাকে । তাহাদের দল 
তথন এই বিবাহ-প্রাঙ্গণ হইতে প্রস্থান করে । ইহার পর সাহেবদের 
“মধু চন্দ্রের” মত নব দম্পতী গৃহে অবস্থান না করিয়। কিছুদিন 
আনন্দে পাহাড়ে জঙ্গলে অতিবাহিত করিয়! আসে। 

কামিনীর পিতাকে ভাকাইয়! ইন্দ্রের সহিত তাহার কন্ঠার বিবাহ- 
প্রস্তাব করিলাম। সে আমাদের এই ব্যাপারে আগ্রহ অবলোকন 
করিয়া আনন্দের সহিত সন্মতি প্রদান করিল। 

যে দিন কামিনীর সহিত ইন্দ্রের পরিণয় স্ুসম্পন্ন হইল । তাহার 
প্র দিন আমি বন্ধুবান্ধবের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া বাড়ী 
ফিরিলাম। কিন্ত চক্রধরপুরের সেই মিলন মাধুর্য কখনো! ভুলিতে 
পারিব না। ইন্দ্র ও কামিনী আমার জিনিষপত্র গাড়ীতে তুলিয়া 
দিয়া গেল। গাড়ী ছাড়িবার সময় তাহার। আধুনিক সভ্যতানুযায়ী 
কোন প্রকার সৌজন্য প্রকাশ করিতে অনভিজ্ঞ হইলেও এমন কয়েকটি 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতার তাব তাহাদের অঙ্গ-ভঙ্গীতে ফুটিয়া উঠিয়াছিল 


যাহা এ জীবনে আর কখনও ও দেখবি লিয়ে রা 
টি রে । 


সহিত ও 


মহ 


টিকা 
চার্লি ১৭ ১৯... 
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